【白塔方寸】師人／給鐵人的留言錄音機

●專欄「白塔方寸」：師人，略懂「職能治療」的治療師，出沒在復健科、社區，或是生活品質需要提升的人們周遭。將醫學白塔內的深刻故事、觸及個案們的生活感悟等等，書寫下來分享給大家知道。每月一篇，敬請期待。

文／師人

病床，是每一位住院個案暫時的落腳處。周邊擺放的生活用品大多從簡，旁人不會多瞥幾眼。然而，偶爾幾樣物品的出現，卻透露著不同的訊息。

床頭，是家人誠心求來的平安符；枕頭邊，有著聲音循環播放的手機或錄音機。或許是經文祝誦祈福、或許是音樂旋律串流。再者，也可能會有親友的留言語音。通常，會接收著這些聲音的個案，他們的情況不是甚好。不論意識上或是身體狀態上。

一則則的留言，播送著祝福鼓勵

一位年六十餘的大叔，在他枕邊的是輪流播送的祝福鼓勵，來自家人、親戚、朋友，以及他的員工。一則又一則的留言，超過十幾人的聲音，但他究竟是醒著還睡著，音訊有沒有傳入他的耳中，其實不大確定。

目前大多數時間仍在病床上昏睡，中風的患側幾乎沒有主動動作。在上一家醫院做了顱骨切除術後，一個月多過去，半邊顱骨仍凹陷，還無法將顱骨置回。管線滿佈，手腳會有的靜脈點滴之外，鼻胃管、尿管、氣切管，都在身上可見。

一個多月都在床上躺著的生活，醫生幫他安排了復健。但這樣狀況下，他的復健該從何開始呢？ 這副身形，透露出他的復健啟程，大不易。

「坐起來，離開床，越快越好」，這是期待他能盡快達到的復健目標。

起頭總是難的，既然意識仍不清醒，也只能讓他從被動關節活動開始。意即患者是被動的，手腳身軀是由治療師協助去伸展或將肢體被擺在合適的姿勢與位置上。

一天一次地到他病房帶復健。一邊協助他肢體活動的過程中，也默默地聽著床頭錄音機傳出的留言。大叔收到許多人的祝福、鼓勵、叮囑。從留言內容可拼湊出他的生活，是充實精彩的。

常與太太各地旅遊；熱衷於鐵人三項、跑步、爬山......等等的休閒運動。經營連鎖旅店，在員工眼中，是積極帶領團隊的好老闆，甚至有人認其為楷模。

普遍定義的人生勝利組，面貌之一是否就像是如此。

這一次，只需要幫你自己就好了

片段留言，旁人如我聽了，是印象猶深的。

有一則的字句，具畫面感卻傷感的。

「醫生說，你有越來越好了，用手電筒照你的眼睛，瞳孔是有反應的。

你現在雖然在黑暗中，但想像前方有道光，你要朝著那光的方向跑過來。

你不是很愛跑步嗎？大家都在等你。」

另一則是心酸與感慨的。

「老闆，平常你總是幫助大家很多，公司上下都很感謝你。

只是，這一次，你不用再擔心別人，你只需要幫自己就好了，你要加油喔！」

好好地工作、運動、旅遊、生活；照顧好家庭、與朋友相處和樂。

但，生命有時候的不可控制與難以承重，是突如其來的。

陪伴在側的太太偶爾會用積極的語氣對著大叔喊話：「你不是鐵人嗎？你不是很有意志力嗎？那你就要趕快起來阿！不要再躺了！」

看得出太太的心急如焚，她也還在消化生活的劇變。

她心目中的鐵人，也有倒下的時候。

「拜託，快醒來啊！」，也在大叔床邊的我，心裡想著。

或許努力了大半輩子，不求別的，

只求家人朋友生活平安、身體健康而已。

後記：鐵人帶著眾人的期待，慢慢地前行

兩個多禮拜的病房內復健過程，見識著鐵人大叔的逐漸好轉。床上翻身開始、床邊練習坐穩、協助下轉移位到高背式輪椅......。坐在輪椅的時間，從十分鐘慢慢地增加到三十分鐘以上。

每個階段，都不是一蹴可幾。

是太太、家人朋友的支持力量，是醫療團隊，包含醫師、護理師、職能治療師、物理治療師......等人的齊心協助。更是他自己，發揮了鐵人般的意志力。