【這些年‧那些事】利米／麥當勞都是回憶

文／利米

1999年八月二日，是台灣近代排隊史的起點。當天上午，全台麥當勞同步開賣凱蒂貓「戀愛麥語」限量公仔，就此引爆為期五週的全民狂歡，也從此點燃台人的排隊熱情。無論是蛋塔、手搖飲、衛生紙或奶茶喪屍，一切皆始於這對貓貓情侶檔，史稱「Hello Kitty麥來鬧之亂」。

然而，曾經被搶購的玩偶，至今仍掛在網路上兜售，當年的排隊現場之一，麥當勞基隆愛三店，卻已在三十三年後的此刻，悄然熄燈了：

「各位親愛的好鄰居，我們即將於2022/05/29 20:00起結束營業。謝謝大家過去的喜愛與陪伴，希望未來繼續支持基隆區域的麥當勞。麥當勞基隆愛三餐廳敬啟」

這間開設於1988年的「大麥」，從我有記憶以來，便是基隆街上永恆的存在。每逢親友來訪，台式廟口混搭美式麥當勞，是在地限定的體驗行程。記得早年餐廳屋頂上，還有個自由女神塑像，導致很長一段時間，我都以為紐約正版女神手裡的火把是蛋捲冰淇淋。始終相信，「大麥」不只陪我長大，也將陪我的孩子長大，沒想到，一度發展成24小時營業的快樂天堂，終究生出了時效性──惆悵之餘，只能安慰自己，至少基隆大麥，並非第一家被我吃垮的麥當勞。

興許是命格剋麥當勞(?)的緣故，從小到大，我已親手送走三家麥當勞。第一間是台北的「麥當勞大湖店」。想當年，它和同棟的DD堡，心照不宣達成了異業結盟，成為當地人口中的「大湖DD堡」。搬到台北頭幾年，與小夥伴的生日，多是在那邊度過的。每一回，小壽星最大的快樂，是先在「麥當勞姊姊」的主持下，戴上象徵尊榮的皺皺紙皇冠，與朋友玩遊戲、吃快樂兒童餐，等慶生會結束後，再衝入一旁的DD堡大鬧天宮。裡頭關卡的精采程度，不輸今日的騎士堡或遊戲愛樂園，認真論起輩來，後者都該恭敬地稱它一聲祖師爺。

只可惜，玩樂誠可貴，金錢價更高，親子樂園到底不屬必需性消費，待我回過神前，DD堡已黯然倒閉，麥當勞也易主成星巴克。幸好，當時成功路上，還有間位於德安百貨的「麥當勞德安店」。若說大湖店是年節走動的遠親，德安店便是隔壁好鄰居，偶爾嘴饞了，直接呼朋引伴上門點份麥脆雞餐，還不忘厚著臉皮指定兩塊炸雞都要腿，順帶多要盒免費糖醋醬來沾。對這裡最深刻的印象，當屬「背出口訣半價招待」的「麥香堡大行動」了。已知尷尬的小學生，不只一次混在人群裡，跟店員玩饒舌話大冒險：「雙層純牛肉，獨特醬料加生菜，吉士洋蔥酸黃瓜，芝麻麵包蓋上去，好吃過癮麥香堡！」雖說一群人的丟臉也不是太丟臉，但多年後，當洪金寶在電影裡說：「為了生活，我可以忍。」螢幕前的我，仍不由得想起這段「為了漢堡」的陰暗往事。

2005年，隨著麥香堡改名為大麥克，我的生活圈，也從內湖擴及至整片台北。高中三年，麥當勞吃的不多，去的卻不少，主要是在北車「赫麥」（謝天謝地它還在，補習班的八字果然夠硬）與友社相約，一群學生點些薯條飲料，買個社團開會的地點。等進到大學，麥當勞更化身學生好朋友，舉凡系上作業、通識報告、籌備會議，一張買A送B甜心卡，一人分擔十幾塊錢，即可自行搭建學習開放空間。說起來，考上大學那年，恰巧碰到雷曼破產、金融海嘯席捲，一時間，所有人似乎都苦哈哈。或許是這樣吧，對麥當勞那幾年的優惠，的確特別有感，尤其當我一口咬下79元的麥香魚特餐，腦中浮現的，不再是兒時唸口訣搶便宜的羞赧，而是「它再也不是媽媽說浪費錢的那家店了啊」的感慨。

2009年，德安百貨因租約到期，交棒日湖百貨，三年後日湖收攤，整間百貨由業主原地改建成豪宅，至此，人生中第二間麥當勞，正式走入歷史──然而，比起從菜單上消失的漂浮系列、草莓聖代、香草奶昔和麥當勞就是不還我們的焦糖奶茶，一間分店的坍塌，似乎不算什麼文明悲劇。於是，當我日後搬回基隆，吃了幾次歡樂送，得知住家附近的「麥當勞海大店」即將歇業，那也沒有別的話可說，惟有輕輕說一聲：「噢！你也倒在這裡了嗎？」

畢竟，商人重利輕別離，跟速食店談真心，就是跟自己過不去。只是理智雖清醒，從童年的身影，到時代的背影，麥當勞和我們這群七年級生，一同誕生、長成，再凋零為初老的話題，還記得多年前的冷笑話：「麥當勞都是維尼」，如今提及麥當勞，確實滿滿的都是回憶了。