琅客來了／琉璃工房創辦人楊惠姍專訪：只要有想法及體力，藝術家的字典裡沒有「退休」兩個字！

關於電影裡的表演，我們讀過這樣的說法：除了演員的貢獻，導演還要以光線、構圖、取鏡角度、色彩、運動，去把握住當下的、隱藏在細心編排的場景中的能量，直到你光用眼睛就能感覺到故事裡的溫度及濕度。

那不只是「詩意」而已，還有無數多的技術細節。

「你說的是王家衛吧？」楊惠姍反問。

快人快語，一矢中的。

楊惠姍老師與琉璃工房的藝術成就及創作理念，相信已毋需多做介紹；也因此今次有機會進行深度採訪，我們立即想到該當做些不一樣的角度，將主題設定在楊惠姍其人其思考上，她怎麼理解「表演」？表演之於雕塑是什麼？琉璃為什麼是說故事的好媒材？

你問結果，當然是讓人心花怒放。

採訪剛剛開始，楊老師就給我們出了難題：你記不記得羅丹的《沉思者》（The Thinker）姿勢怎麼擺的？

我們呆了半晌，最後是笨拙地擺了個姿勢：將左肘靠到左膝後方，將臉頰側靠在折向身體的手背。

正確嗎？錯得離譜。「你的表演就是你的觀察。」她為我們示範。楊惠姍提起她的右肘，撐住左膝，右手掌畫了小半個圓弧，輕輕地將下顎靠向拳背，「另一隻手要這樣放著。」她將左手擱到左膝上。

如果只是表現大略的印象，任何人都做得到。但演員的表演必須準確，馬馬虎虎大概大概可不成。如果你也按她的動作依樣畫葫蘆一回，可能會感覺到這個姿勢有些彆扭，不自然，尤其是那反轉過來的右掌。羅丹，或者模特兒擺出這個姿勢時到底想些什麼呢？

右手掌那小半個圓弧大有學問。如果只是將左肘靠向膝蓋，手臂肌肉是平順的，但經過那樣一轉，三頭肌、背肌的曲線及肌肉更顯飽滿發達，這也是為什麼《沉思者》非得是一名裸體的男人坐在石塊上。它誠然是一般人不會擺出的姿勢，但若按一般姿勢來擺——也就是我們早前擺出的那個有點乏力，甚至可被解讀為沮喪的姿勢，它就不是一座了不起的雕塑。

因為這小半個圓弧，旋轉的張力令手臂以至於背部的力量爆發出來。「這就是我的觀察。」

從影十二年間，楊惠姍拍過一百多部電影，換句話說，她也完整觀察過一百多個角色的悲歡離合。演員獨有的洞察，讓角色弧線內化為她創作的靈魂素材。楊惠姍說，所有的藝術創作其實都是一種表演。

「演員是用身體、語言、動作、造型，去傳達這個角色的內心情感；而當你在雕塑時，同樣是從表層切入，最終抓準剎那間的情感。」楊惠姍回憶，她曾將這比喻分享給故去的丈夫，導演張毅知道。張毅不無驚嘆地說，這解答了楊惠姍為什麼可以做雕塑。

「表演跟雕塑本質上是相通的。」張毅這麼評論。他倆人存在同樣的默契。

如楊惠姍的觀音系列作品，「觀音是傾聽眾生的疾苦。」她說，觀音慈悲垂目衆生的眼神及視角，手中所持的甘露水是爲了洗淨衆生的苦厄，因此手持淨瓶的手勢，淨瓶位置的高度，瓶口傾斜的角度，都是一種表現情感關愛的肢體語言！

手勢流露出的情感，瓶口傾斜的角度都要考量。好比持瓶的手，必須是拈花指，輕盈的。而微微向前伸的手臂，與身體隔著一小段空隙的距離也要拿捏，靠得近了感覺露水會濺到衣服上，離得遠了製作難度飆高。變通方法，通過服飾飄帶暗示風向的存在，觀眾便可以想像到露水傾出時劃出的弧線。

情感全體現在動作的細膩處。在雕刻，在表演藝術都是如此——從這層意義上，楊惠姍的琉璃創作也是種導演工作。

既然談到觀音，就必須得提她的今生大願計畫，截至目前為止，楊惠姍前後創作近400尊佛像。故事得從1996年說起。那年，楊惠姍去到莫高窟。「其實我早就把每個石窟都走過了——從書上。」

她開始學習佛教的時候，網際網路還未普及，不像現在任何資料都是一鍵可得。楊惠姍只能從國內流通的少量與敦煌石窟有關的書籍汲取知識。當時佛教壁畫並非她的研究重心，因為壁畫實景多半已發黑褪色，再加上不甚理想的印刷品質，實在難以看出個所以然來。

「但紙頁間得到的印象與臨場完全不一樣。」她說，當你人在一望無際的大漠，面對石窟中排山倒海的佛像、面對北梁以至晚清，橫跨一千四百年無數先人締造的時空，那種浩瀚無垠的感覺是最最讓人震動的。

「敦煌研究院的學者專家們，主動帶我們到莫高窟492窟中最知名的第三窟。隨行學者和張毅很快便告退，留我一人在窟𥚃，因擔心在窟裡逗留的人數多會加速壁畫的氧化。」第三窟北壁上觀音法相經千年時光洗禮，即便斑駁仍不改其莊嚴。楊惠姍一個人靜靜待著，內心卻是澎拜洶湧，竭所能記住所有細節——構圖、佈局、工藝，還有這一切熟練到極致派生出的美感。

「中國傳統有『十八描』的說法，每種描法都有對應的名字，如鐵線描、柳葉描、釘頭鼠尾描⋯等等，其中鐵線描是難度最高的，譬如觀音的手臂必須以鐵線描一筆到位，中間不能停頓，銜接，那是多大的藝術功底，才可能勾勒出人體有血有肉的情感線條。」

北壁千手觀音的畫師據落款名為史小玉，「他得擁有多麼虔誠的心，練就多高超的技藝，用了多少時間才能做到？」沒有心沒有情感，再好的工藝線條只屬匠氣。北壁千手觀音就是史小玉一次由衷的表演。

也許是看得太投入，看進壁畫的每一寸隙，電光石火間一個奇妙的念頭在她腦海中閃現：

「歷經千年，我們終於再相見。」

第三窟一般不對外開放，學者有一千一萬個理由拒絕這批台灣來的藝術家參訪，偏偏那次卻對楊惠姍敞開大門。這就是因緣。楊惠姍下了結論。因緣一起便持續變化，前因後果，相互牽連，不會有休止的一天。從窟裡出來，楊惠姍對張毅的第一句話是：「我要用雕塑把觀音的愛留下來。」

1996年的展覽《人間八仟億萬佛》，楊惠姍藉著光線在琉璃中折射與反射，將佛教中「無量無邊」概念視覺化，佛的形象在空間中無限延伸，象徵祂的遍在與無窮。

楊惠姍認為，要傳遞神祈的慈悲與愛不須拘泥材質，但琉璃有其表現題材的獨特優勢，適合詮釋佛教對於生命本質 、對無常的觀念，它的透明、穿透感自帶思考性跟精神性。《無相無無相》系列的創作動機源自1998年張毅導演第一次心肌梗塞發作，那也是楊惠姍第一次真正認識「無常」，她察覺自己雖然做過許多寫實傳統的佛像，但僅僅是複製佛的形象便能傳達佛謁的精妙思想嗎？不能夠。

《無相無無相》正是楊惠姍為表達佛理精神意涵所做的實驗。她以砂模製成中空模具，先澆注一層高溫熔融琉璃打底，再將佛像一一置入。隨後分層灌注琉璃，直至預定厚度。隨著琉璃冷卻定型，她察覺佛像彷彿是在晶瑩剔透的琉璃空間中流動、漂移，如同泅泳在海水中一樣。而琉璃間自然生成的氣泡，好像也隱喻著生命的虛幻、難以把握。「當時我立刻從二樓工作室打給人在一樓的張毅，告訴他我找到那個語言了，我找到說出『無常』的語言了！」

橫空出世的《無相無無相》系列在歐洲備受好評，其中〈金光明菩提願〉亦獲巴黎裝飾藝術博物館永久收藏。《無相無無相》運用的雖是佛教法相，但也可以看作是人的各種喜怒哀樂、悲歡離合、生老病死的面向！「人不是只有一張臉，每一張臉都是對於生命的探索與尋找。」楊惠姍說：「歐洲人也許不懂佛教，但他們在作品中見到愛。」

在楊惠姍給我們解釋鐵線描的難度時，我們不期然想起稍早前有關《沉思者》的討論。鑒於羅丹在藝術史上的地位，他以人體動態來表現人物的情感深度的手法，勢必影響著現代人的審美。我們好奇，古人與現代人對何種姿態更有張力、更有表現性的定義，會否不同？琉璃工房又是怎麼思考傳統工藝與當代語彙結合的？

關於第一個問題，楊惠姍認為是相通的。囿於時空背景，人們對於服飾、裝扮的時尚語言必然有出入，但現代人要是換上古裝，怎麼樣的神情姿態為「美」會是大同小異。至於第二個問題，「對我來說，傳統文化是滋養，是知道我們曾經有的過去！在歷史大的時空𥚃，觀照自己裡，定位自己，思考我們的當下與未來。傳統與當代它們從來不是二元對立，而是一種持續的動態交織。」

「用『當代的語彙』及『創意』，創造一個具有現代『文化特色』的作品，去傳遞傳統民族文化裡那些經典的精神與價值！將『傳統』與『現代』的『文化血脈』延續下去！傳統，現在，未來處於一種延續的關係，沒有中斷，才可能形成文化，形成一種民族風格。」

什麼是延續呢？延續不是因襲守舊，而是東方美學為體，現代語彙為用。延續，是以年輕的角度與觀點進行新詮釋，得出新世代也能接受的創意、創作有益人心的作品。最終，文化血液持續脈動，生生不息。

好比琉璃工房旗下居家品牌「LIULI Living」新近推出的五行香氛蠟燭，除追求產品本身的卓越品質，也將傳統節氣智慧融入，依循季節更迭調配成分，讓使用者在日常生活中便能感受到自然與文化的和諧。「一定是先釐清自己在整個大歷史的定位是什麼，你才走得出去。」

古青銅器的簋 （ ㄍㄨㄟˇ ）與鼎，除被用作不同功能的炊煮及盛食外，其雕飾紋路亦被賦予特殊精神意涵，而今透過不同媒材轉化，便可演繹現代設計語言。如琉璃工房的《鼎》，琉璃引導光線構築出內部空間，凸顯出的紛呈色彩為《鼎》營造出掌心對天的虔敬感。那既是屬於當代的藝術生命，也傳達古人奉天祭天的宇宙觀，呼應當下蔚為顯學的環境保育、永續經營精神。

過往與迪士尼進行授權合作的品牌，泰半在產品設計時維持卡通人物的經典造型，琉璃工房則將東方對於生命與大自然關係的思考注入到作品中，讓米老鼠米奇變成民族思想的載體。米奇分五色象徵金木水火土，造型細節亦有不同。如對應「土」元素的〈迪士尼米奇系列─大地〉，琉璃工房即加入玉米、南瓜、花生、麥穗、瓢蟲等象徵豐饒的符號，寄託五穀大豐收的祝福。

琉璃工房與永進木器廠跨界合作，推出以永續發展為核心理念的家具桌椅系列，乃係利用琉璃鑄造餘料結合木件的創作。「我稱呼這些再利用的材料為五色石。」相傳女媧為修補水神共工與火神祝融決鬥後崩塌的天空，煉製五彩石以修補裂縫。有一說認為，五色石即是我們今日所見的琉璃——環境議題與神話以如此詩意的方式產生連結。

在家具作品《地球》，楊惠姍便有意識地以色彩營造地球由內部到外部，由地心到海洋陸地植被的層次；作品中央的空心設計，靈感則源自一位法國陶瓷藝術家的分享，該位藝術家的母親自幼便告訴他，如果從法國本土一直往地心探鑽，最終會通往上海，「說這話時我們人在上海。」楊惠姍笑道，如果當時他們在台灣，對方有大概率會改口為台北，「但無所謂，世界本一家嘛。只要通道存在，溝通就可以發生。這件作品想要提醒所有人，地球才是人類社會最大的交流平台。」

「我始終相信，文化不是靜止的，它有生命，有呼吸，也會成長。」正因為並非靜止，所以能跨越種族、宗教、人與人之間的藩籬。她更慶幸的是自己能以琉璃這項材質，讓古人用生命實踐得出的經驗在一個截然不同的嶄新世界大放異彩。

楊惠姍說，三十幾年的努力經營，現在琉璃工房藝廊，正式入駐美國南加州的布魯明黛Bloomingdale's，美國知名高檔連鎖百貨公司，成為該百貨迄今唯一駐場的華人品牌。未來，她們也規劃往芝加哥等城市開闢新局。她強調在美的琉璃工房不是單純銷售據點，而是由受過文化訓練的夥伴直營的藝廊。「我們做的不只是商品，而是文化。琉璃工房的理念是『從物到心』，每件作品都是一項信念、一個想傳達的心意。」

她正展望下一個二十年，「到時候我就快一百歲了！」楊惠姍笑道，「但藝術家沒有退休這回事，只要你還有想法還有體力，就不該退休！」關於市場佈局一事，她說自己一點都不急，「琉璃工房走了近四十年，有我們自己的方式與節奏。我相信，只要掌握好現在，把眼界放到天下，時時維持能量滿載的狀態，就能踏實地一步步走下去。」

採訪結束後，攝影師忙於捕捉楊惠姍沉靜溫柔的藝術家風采，我們也暫時跳出採訪者身分，與她輕鬆閒聊，而老師始終是笑意盈盈地聽著發問。

她提到，琉璃工房今年的春酒以五行香氛中的綠色為主題，每位出席春酒的人都要在造型中融入綠色。楊惠姍考我們，猜猜她身上什麼是綠的。

這問題在我們腦袋裡轉了無數次。髮色？不可能吧。先將這個答案按住不表，猜指甲油、耳環、戒指、頸鍊。

都不對，再猜。

不會是頭髮吧。

對。

「因為你想著不可能——但做就可能。」楊惠姍說。

我們想起她為佛陀紀念館塑造千手觀音像的波折。當時她出於藝術直覺，決定放棄原先已經竣工的作品，重啟製作流程，並且在69天的期限內，扣掉船運的時間，實際上只有40個工作天，從無到有，塑造出今日普陀洛迦山觀音殿內慈悲莊嚴的聖境，「有願就有力。」

這不是向宇宙下清單那樣簡單，也許有信仰的力量在其中做工，但「承擔」才是整合與執行的關鍵。當內心有願，就能帶動資源與行動，從而觸動因緣的種籽萌芽。

在楊惠姍身上，我們看到的是真正的赤子之心。