從東方到西方：老莊、陶淵明、梭羅、海德格等思想大師的「自然之道」

文／趙孝萱

你有多久沒有靜靜地看一棵樹了？

不是匆匆掠過，也不是拍照打卡的那種「看」，而是真正地看——像孩子看風一樣，看它的枝枒如何伸展，看光如何灑在葉緣，看那一片綠意如何在風中悄然晃動。

這樣的凝視，其實也是一種思想的入口。

在東方與西方文化中，對自然的凝視從來不只是感官經驗，它也是哲學的通道，是文學與思辨的起點。我們如何看自然，其實就是我們如何看待人、世界與存在。

老子與梭羅：自然是自由的起點

「人法地，地法天，天法道，道法自然。」老子用這句話，為整部《道德經》定下宇宙觀的節奏。在他看來，自然不是人可以控制的對象，而是值得效法的老師。水能載舟也能覆舟，風能破壞也能滋養，萬物自有其運行之道，人若強為，反而招來紛亂。真正的智慧，是無為——不是什麼都不做，而是不違自然的節奏。

幾千年後，在美國瓦爾登湖畔，梭羅靜靜地蓋了一間小木屋。他說：「我到森林去，是因為我希望活得有意義。」這位十九世紀的哲學家、詩人，用兩年的時間與自然共處，記錄下每一場雨、每一隻鳥的行蹤，寫出《湖濱散記》。他也反對文明社會的過度消耗與忙碌，主張人應該從自然中找回節奏、找回自由。

他們雖分處東西，卻同樣相信，自然不是他者，而是本源；不是要征服的對象，而是要靠近的存在。

陶淵明與華茲華斯：自然是靈魂的歸宿

東晉詩人陶淵明最為人所知的，是那句「久在樊籠裡，復得返自然」。他不戀官場，不羨繁華，只願「採菊東籬下，悠然見南山」。對他而言，田園不只是生活的空間，更是精神的歸屬。自然在他的詩中不只是背景，而是與他心境共鳴的存在，是可以傾訴、可以安放情緒的朋友。

而英國浪漫主義詩人華茲華斯，也曾在《丁登寺》寫道：「大自然是一切智慧與道德的泉源，是最能陶冶心靈的力量。」在工業革命正興的年代，他選擇把詩寫給林間的小路、山間的薄霧與湖畔的反光。自然之於他，不只是美景，更是對抗現代異化的庇護所。

陶淵明是「歸隱」之詩，華茲華斯是「回歸」之詩。他們不約而同，將自然視為人可以誠實面對自我的所在。

莊子與海德格：自然是存在的通道

哲學家莊子在《齊物論》中說：「天地與我並生，而萬物與我為一。」這句話是東方自然觀的極致表達——人與萬物沒有本質差異，蝴蝶之夢與人之夢，其實無從分辨。自然的價值不需外加解釋，它本身就存在、本身就有其尊嚴與流動。

到了二十世紀的德國哲學家海德格，他在《詩人何為》中提出了「詩意地棲居」的觀點。他認為，人不應以征服的姿態對待自然，而應以「開顯存在」的謙卑去與自然共處。自然不是一個被命名與量化的客體，而是一種我們尚未完全理解的「在場」——是靜靜存在、等待被聆聽的存在。

莊子與海德格看似遙遠，但他們都反對以功利之眼看自然。他們提醒我們：要學會沉默、學會看見，看見那些無聲卻豐饒的存在。

從哲思到行動：當代的呼喚

今天，當氣候變遷與自然浩劫成為全球議題，我們回頭讀這些思想家的文字，不再只是心靈療癒，而是現實的召喚。

日本的安藤忠雄在兵庫的「光之教堂」與「淡路夢舞台」中，試圖讓建築不再阻隔自然，而成為引光、引風的器皿。他說：「我不造房子，我造自然的空間。」在他的設計中，自然不是背景，而是建築的靈魂，是與人共同呼吸的存在。

法國藝術家艾格尼絲·瓦爾妲（Agnès Varda），雖以電影聞名，晚年卻以影像裝置與土地互動，拍攝農民與田野，製作「屋頂上的馬鈴薯花園」，主張「藝術不只是看，而是種下、耕耘、照顧」。她將女性主義、農耕經驗與影像詩意地融合，讓觀看自然成為一種參與式行動。

這些創作者提醒我們：自然不是裝飾，也不是資源，而是我們生命與想像的延續。當代的藝術與思想，也正在學習重新傾聽土地的聲音。

結語：當你凝視自然，自然也在看你

自然從來不只是風景——

在老子的眼中，它是「道」；

在梭羅的書中，它是「自由」；

在陶淵明的田園中，它是「歸宿」；

在莊子的夢裡，它是「我自身」。

當我們重新學會觀看自然，也就重新學會如何成為人。

所以，試著停下腳步，望向一棵你從未認真看的樹。

也許，它正靜靜地等你，和它說一句話。

如果你對這樣的思考感興趣，我設計了一門課程《視覺中的哲思：中西藝術家的自然觀美學與比較對話》，我們將一起從藝術與哲學的視角，學習如何重新觀看自然。

《視覺中的哲思：中西藝術家的自然觀美學與比較對話》

時間：6/25、7/2、7/9、7/16、7/23、7/30、8/6，14:30-16:00

地點：青田藝集 Art Reading Cafe | 台北市大安區青田街4-1號

活動電話：(02)2768-1988 轉分機20