深剖角色、歉的來源與家庭議題──專訪作者曾稔育《歉木林》

採訪｜《聯合文學》雜誌 編輯部
整理｜黃博英
攝影｜蘇郁涵

甫獲一一三年後山文學新人獎得主的曾稔育，以歉意為名，散文為形式，展演家庭紛爭、自我焦慮以及職場經驗的切面。深剖「我」的角色、歉的來源，密林的土與根，是對社會現實的批判與反思。

Q　你在後記裡寫「散文是殘酷的文體」，好奇為何選擇散文作為書寫形式？

A　散文是將自身經驗當作物品的修復過程。我們預設散文必然真實，而真實源自於生命經驗，不過在填補遺失細節的過程中，文學性的虛構方式不可免除，經驗才得以完整保存且具備特色。

《歉木林》中，多多少少也存在著這樣的記憶偏差，對人物的裁判也不是那麼公允，但我相信這些能反映出我的立場，及我看待「真相」的個人角度。

Q　以「歉」為名，而母親是貫穿全書的角色，能否談談母親對本書的影響？

A　很大程度上，這本書圍繞著母親書寫。在試圖將「母親」的形象複雜化時，我才覺察到無法用簡易的善惡去區分書寫對象。無論是否有無意識，個人意志往往牽連了背後的整體社會結構。母親迷信的行為，促使我去思索更多結構與人之間的關係：他們如何被結構壓迫，而有後續不得不的複雜行為。

Q　書中處理了大量的家庭議題，你怎麼去理解書寫與現實的關係？

A　寫散文的初衷，並不是為了指控，反而更像是去揭露議題的傷疤。舉母親與舅舅之間的關係為例子，其實是因為我最想去批判的是父權體制對家庭所造成的影響。母親身為阿嬤的主要照顧者，卻仍承擔著其他家人所給予的道德壓力。她沒有辦法原諒自己，而寫作是我想還予她清白的過程。

Q　《歉木林》中，是否有哪篇作品最靠近你對完美的想像？

A　〈潮間過客〉。這篇作品講述了研究所時期的破碎回憶，收納了我在研讀人文社會學科時焦慮、迷茫，一種非常尖銳破碎的狀態。整篇文章確實並不是那麼討喜，可是這樣的形式安排最符合我當下的生命經歷。將它留在《歉木林》裡，表達了對生活的失望、對母親的歉然，藉由寫作將這些聲音一一編列、指認。

本文作者：

曾稔育　《歉木林》
木馬文化（2025.01）
南花蓮人，畢業於東海社會學研究所碩士班，任職過考古、中醫藥與公共衛生相關研究助理。作品曾獲文化部青年創作獎勵、臺灣文學傑出博碩士論文獎，後山新人獎，打狗鳳邑文學獎、新北文學獎與吳濁流文學獎等獎項。喜歡練腿跟涼拌苦瓜。

更多精彩文章，都在《聯合文學》雜誌2025年4月號（NO.486期）

最新文學線上消息：《聯合文學》雜誌 官網

跟大家一起討論文學：《聯合文學》雜誌 粉絲團