火車不只是交通工具！5部喚醒腦海中搭乘回憶的經典電影

文∣翁稷安　圖∣目前勉強

乘上火車，請問你的下一站是？

作為詞彙，中文的「火車」總讓我有古老的印象，或許是因為具象的「火」字，忍不住想起燃煤前進，時時噴發黑煙，在荒原之上發出轟隆巨響的古老交通工具。也可能受到臺灣經驗的限制，當上世紀經濟起飛，高速公路竣工，家戶皆擁有私家轎車，開車成為長途移動的首選，火車似乎就漸漸變成懷舊或文青的符號。當然，這都僅是不符現實的偏見，鐵路列車的科技日新月益，快速、安全而穩定，在世界各地都肩負著人們移動的重責大任。即使在臺灣，不算捷運或地面纜車，每天都有數十萬的乘客，藉由臺鐵和高鐵完成長短不一的日常通勤。

鐵道列車也從來不只是交通工具，列車車廂成為串連不同地點的中介，承載著「離開」和「復歸」之間不同的情感。知名歌手林強的經典名曲〈向前走〉即是一例，圍繞著火車離家前往臺北的意象，交織著一人離鄉背井赴大城市打拚的志氣，以及一絲淡淡的迷惘。車站一站一站經過，窗外風景一幕幕宛如電影；即使他們不是生活在 1990 年，離開與前往的城市各自不同，歌詞所構成的畫面，仍牽動著無數聆聽者的思緒，喚起他們腦海中搭乘火車的共通回憶。

1951《火車怪客》Strangers on a Train

在點與點之間穿梭的火車，創造出一期一會的空間——在車廂中的每個人都是彼此人生的過客，一到站就無任何的交集。而在犯罪小說名家派翠西亞．海史密斯（Patricia Highsmith）的眼中，她在這樣的偶遇中看到完美謀殺的可能，火車上的陌生人是完成對方謀殺心願最佳的選擇，因此她寫下了這則交換殺人的故事。這恰好對了懸疑電影大師希區考克（Alfred Hitchcock）的胃口，他買下版權，幾經波折，將這則故事改編成自己的電影作品。

故事開始於男主角在火車上巧遇一名富家子，當時他正在苦惱自己的婚姻，這名陌生的富家子則傾訴對父親的痛恨，殊不知他靈機一動，提議交換殺人，這樣一來警方就無法透過犯罪動機找到行兇者，也不用擔心不在場證明。男主角原以為這只是對方酒後的胡言亂語，直到他妻子遇害，對方找上門來要求換他履約弒父，才發現一切都變了調⋯⋯影片中有著希區考克一貫的美學，無論是以鏡片反射謀殺的場景，又或者片尾旋轉木馬的扭打，都成為影史的經典畫面。更重要的，是他對人性「惡」的捕捉，火車窗外模糊的風景，似乎也象徵著善與惡的泯滅。

1974、2017《東方快車謀殺案》Murder on the Orient Express

本片改編自以「推理天后」享譽盛名的阿嘉莎・克莉絲蒂（Agatha Christie）的同名代表作，曾兩度搬上大影幕也曾改編成電視影集。 2017年的版本，其強烈的視覺風格，較符合今日觀眾的口味；自導自演的名演員肯尼斯．布萊納（Kenneth Branagh）飾演的名偵探白羅（Hercule Poirot）也十分討喜。而1974年的版本，在40年後觀看，則充滿濃郁的年代感，但光看英格麗・褒曼（Ingrid Bergman）完熟的演技，也值回票價。

故事是對於火車乘客「一期一會」的反轉，如果說《火車怪客》是利用陌生人的特性，消去謀殺之間的關聯，那麼《東方快車謀殺案》則反其道而行。火車化為完全密室，每一位乘客各自背負著秘密，但又都有脫罪的證明，逼迫我們重新檢視車廂中的偶遇和陌生。沒有人是一座孤島，無論原著或影片，似乎都暗示：串連人們的往往是人間的不幸和悲劇。倘若世間運作的邏輯如此殘酷，善與惡的區別是否還重要？

2007《大吉嶺有限公司》The Darjeeling Limited

導演魏斯．安德森（Wes Anderson）是當前電影界大師級的人物，不僅在美學或技術層次上風格鮮明，敘事自成一格，更重要的，他總能運用既復古又前衛的影像語言，喚起觀眾心底餘韻深長的波動。

2007年的《大吉嶺有限公司》承襲著此前《天才一族》（The Royal Tenenbaums，2001）的主題，講述業已分崩離析的家庭，如何克服家族成員各種內心的糾結，重新凝聚感情。這次的場景移到橫跨印度的火車之旅，平常疏離的三兄弟，希望藉由這次旅程重新喚起兄弟之間的情誼，結果在一連串的事故之後，三人被趕下列車，不幸淪落到荒涼的陌生之地。然而，雖然一切從零開始，三人反而在旅程中找到歸途，也重新連結了彼此。火車上三人荒謬的鬧劇，以及被迫下車的結局，暗示著三人失和的原因，劇末重新上車則代表彼此重新出發，是典型魏斯．安德森（Wes Anderson）的童話。

1999《鐵道員》鉄道員（ぽっぽや）

談起火車，除了聯想到列車本身，「車站」通常也占了關鍵的一席之地，不論是離開或抵達、是城市大站或偏鄉月臺，下車入站的瞬間，總會觸動每位旅客心中的百感交集；如果火車是象徵漂泊的移動，那麼車站就是令人心安的穩定，某種意義上，火車會不時誤點，但車站則永遠在起點或終點等待。不管入站的目的如何，心情是振奮還是惆悵，人生終究有必須到站的時刻，迎接著前方的喜悲。

《鐵道員》將車站的穩定和主角的一生結合，他堅守站員的崗位，數十年如一日。無情的時光將他生命中的一切，一點一滴奪走，生離死別，唯一不變的只有車站和他善盡責任的身影。與其說是不近人性的工作狂，男主角更像是以每日常規的工作，對抗著命運的無常。人永遠無法勝天，所有堅固終將煙消雲散，劇末主角堅守的事物終將消逝，但那曾經屹立於大雪中的鐵道員身影，則是永恆。

2013《末日列車》Snowpiercer

在這部由法國同名科幻漫畫改編的電影裡，呈現出對火車獨立空間的另一種想像視角⸺列車看似是自成一格的獨立天地，但同時也是社會縮影，不同等級的車廂代表不同階級的人們，像是擺脫不掉資本社會烙印在我們身上的印記。《末日列車》把這樣的觀察無限擴大，將故事架構在更為極端的設定：那是末日後的世界，一列永不止息的列車成為人類文明最後的寄生之處，每節車廂都各自肩負著列車維生所需的功能，也藉著廂等的劃分維持著上、下的階級結構，供應列車前行的勞力。