優人物／在寂寞的創作路上 郭強生以寫作成全自己

1980年代中期，一群學生味濃厚的年輕作家接續校園民歌的餘熱，如明星般一舉成名，也引發文壇對於雅俗的爭論。40年過去，當年迷倒少男少女的才子郭強生，依舊一個字一個字書寫著，小說、散文、戲劇，拿到了獎項認證，而每一個文字，都來自人生。

「我一直活得就是一個寫作的人。寫作，是為了找回自己、成為自己、成全自己。」郭強生說：「寫作跟我的生命、我的環境，息息相關，我不想為了任何其他原因創作，而這條路上，是有很多寂寞的時候。」郭強生的人生，並不雲淡風輕。

早熟的孩子

58歲的郭強生自高中開始寫作，已拿過各種文學獎，「非關男女」是時報文學獎戲劇首獎、「惑鄉之人」拿金鼎獎、「罪人」獲九歌年度小說獎、「尋琴者」獲聯合報文學大獎與台灣文學金典獎、「何不認真來悲傷」獲金鼎獎和台灣文學金典獎等。

源頭可能是超齡的閱讀。郭強生說：「我比較早熟。」當同齡小朋友還捧著兒童版「亞森羅蘋」、「七俠五義」時，他在看司馬中原、看「藍與黑」；小學三年級就著迷於寫日本大學生學運和男女關係的翻譯小說「那個傢伙與我」、看字多圖少的「賣牛記」。

長大後才發現，「那個傢伙與我」在日本多次改編成電影，是每一世代年輕人愛看的長銷小說，「賣牛記」作者是琦君。「我三年級就能比較出來，這種文學的東西會吸引我。」郭強生說：「那種專門改寫給青少年看的書，我很早就過了那個階段。」

或許，閱讀是早熟的孤獨孩子最好的陪伴。郭強生回憶，小時候一直是一個人，身體不好，不能去瘋去野，獨處時就閱讀，「只有藉由文字，才能夠清晰、誠實地爬梳自己。如果不閱讀，就很難為自己真正的情緒或煩惱找出準確的定位。」

郭強生借美國文學批評家哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）的說法：「莎士比亞發明了人性。」是發明，不是發現，因為在莎士比亞之前，無人能賦予人性的種種面貌正確的文字，而莎翁僅僅是一個「憤怒」，就能區分出嫉妒的、背叛的、爭權的、愛情的憤怒，讓人的七情六欲有了名字。

「對於我的整個閱讀跟寫作來說，這也是很好的形容。」郭強生說：「很多事情如何存在生命當中？唯有寫作，才能把這些東西安放好。」

年少成名

「我的寫作路不是一帆風順的。」雖然外人看來，郭強生是年少成名。

寫作的契機始於偶然，當年聯合報副刊做了一個空前絕後的大膽企畫「新人月」，整個月只登新人作品。師大附中高一生郭強生看到第一篇是位高中女生寫的校園生活，他想：「這我也可以寫。」就寫了、寄了、被刊登了，高中開始陸續在聯合報副刊發表文章。

「那是很不得了的。」郭強生說，那時只有三家報紙，報紙也就三張，登一篇小說就占了那一天全版副刊，「對於一個高一學生，實在是天上掉下來的，用現在年輕人的說法，就是一夜之間變網紅。」

郭強生開始對文學有更多的想法，接觸到張愛玲、外國文學等，嚮往起書中讀到的台大外文系曾經的「現代文學」盛世，那是白先勇、王文興、歐陽子、李歐梵這群大學生辦的雜誌，年輕的他心生羨慕，1982年便以第一志願考進台大外文系。

「一腳踏進去後才發現，那個時代並沒有延續。」郭強生發現，「現代文學」斯人已遠，課堂裡教理論、教文學批評，沒有人教寫作。他應付著課業，停筆了，直到大四，想著留些紀念，便找了一家小型出版社將舊作集結成短篇小說集「作伴」。沒想到，賣得還不錯。

◎想看更多作家 郭強生 的作品，請到這裡查看更多。