每天從撕下老派日曆開始！老派又摩登的設計，把過時變流行

圖文｜Yunyun Chou

年少時，非常喜愛席慕蓉的詩句——

「我摺疊著我的愛／我的愛也摺疊著我／我的摺疊著的愛／像草原上的長河那樣宛轉曲折／遂將我層層的摺疊起來」

讀詩以外，還熱衷地照樣造句，生活中細碎繁雜的一切，彷彿都能照著這樣摺疊、隱藏、顯露、鋪展，而有了詩意。要說什麼事是既詩意而又有儀式感的，我認為是撕日曆（而且還老派！），童年寒暑假時住在麥寮雷厝外婆家，每天清晨，阿公會撕下一張日曆，然後開始上香、灑掃，張羅早餐，展開忙碌的一天。回到鄉下變成野孩子的我與妹妹，日日玩耍忘了今夕是何夕，長假是最容易迷失時間感的時候，牆上的日曆總會人間清醒地提醒著：快開學了，作業寫完否？

我一直有個疑惑，阿公為何從不忘記撕日曆？這是很重要的事嗎？鄉下人家的日曆，通常是農漁會、產銷公司、肥料行或農藥行、機械行這類務農相關的單位行號贈送的，阿公會把撕下來的紙張收好，通常是利用在餐桌上，沒有摺成紙盒子這麼講究，就是直接攤在桌子上，用來吐魚骨頭。日常吃的都是四破魚、虱目魚、白帶魚這類便宜的種類，魚刺多且細，我愛吃魚頭，吃得很乾淨，吐刺時總會盯著日曆上的字，日期、節氣、宜忌是基本配備，還有古今中外名言或偉人的話任重道遠，有的是讓人發思古之幽情的唐詩，最奇妙的則是沒有邏輯卻大受小孩喜愛的腦筋急轉彎。

有時醒得早，還賴床，聽見客廳「唰」地一聲撕日曆的聲音，有一種乾脆而爽快感，彷彿一天是從撕下日曆這一聲開跑，而不是日與夜的交接，也不是子時的跨界。這幾年，日曆又流行了起來，文青的、懷舊的、潮流的，各種主題的日曆是桌上、牆上的美好風景。雖然日曆會一天天消扁，但願我們對生活的盼望與期待，一天天豐厚。我們撕去日曆，日曆撕走光陰，光陰催熟了年歲⋯⋯雖然這樣想著有一點點感傷，但透過這樣的儀式感，讓每一天都有一點小小的快樂，終究是件愉悅的事。

這幾年， 報時光UDNtime製作的「老派的生活日曆」總讓我眼睛一亮！那些充滿濃厚復古風格的圖像、自帶老派情懷又摩登的設計，把渾渾噩噩的粗糙日常打磨得細緻起來。生活日曆最有趣的是，同樣以紙為媒介，卻把「舊」變成「新」，把過時變流行，報紙只有一天的保鮮期，而那些過期的老報紙與舊聞們，沒想到在幾十年後的某一天，重新以另一種形式出現，充滿趣味與韻味。

我不知道阿公撕日曆的時候，有沒有在想什麼？日曆這個物件以及撕下它的過程，總是讓我想起童年往事，想起鄉下空氣中特有的泥土味與黃昏時的炊煙，想起小村莊田地間的烈暑以及冬天打在臉上會痛的風吹沙。我想念阿吉仔雜貨店的香蕉水清冰，想念一張五塊錢的紙娃娃，想念阿嬤大嗓門跟鄰居吵架的氣勢，想念阿公在晚餐前倒杯藥酒嘬了一口的滿足神情。

每天，撕下一張日曆，心裡總有些奇特的感受，看著日期一天天往前，我原本以為那種情緒是不捨，辨識得更清晰一些，原來那是珍惜。

2023年老派的生活日曆，356個日子天天都有時代樂趣

你也同樣熱愛時光、懷念往日的風景與故事嗎？

⭐一起追尋時光島，參與2023年老派日曆嘖嘖募資活動！

⭐看更多老派日曆內容，請至2023老派的生活日曆&手帳首頁。