葉美瑤／百老匯街不懂遊子的心情 —— 一個紐約客的老北平地圖，還有《俠隱》與張北海

2015年五月，我到紐約參加書展，會議結束返台前一天，張北海先生正式約我下午到他家，他說我得用腳走一趟下城，才算沒有白來。

沿著地鐵Canal St.站出口，我憑著印象走到他家。上個世紀90年代末我就曾跟人走進這處樓層挑高、loft風格的公寓，在那裡見到當時寓居紐約的華人藝術家、作家、明星、學者......印象中那個客廳好大，彷彿奔紐約的華人都踏進過這百老滙街上的張北海客廳。1986年，阿城到美國，讀到《七十年代》月刊上張北海寫紐約，立刻把自己歸為「張迷」，還住進張家寫了電影劇本。我有幸在90年代末踏進這個客廳，興奮之情可想而知。不過那次朝聖，最讓我好奇的是餐桌旁掛著一大張1936年老北平地圖，當時只聽說他正寫小說，不知道書名，也不知道何時會出版。

老紐約帶我走經沿途新穎的餐廳跟酒吧，他指引我看的多半是有故事有歷史的房子，沿著百老匯街一路往南，穿過華爾街，走到海港旁，我們從濱海酒吧眺望愛麗絲島，接著再繞行到9．11 MEMORIAL，兩處大水池四周石板上刻著受難者的名字，長長的一大串，幾朵新鮮玫瑰插在板縫中，我們就默默站著看。

走進ODEON，我們開始喝當天的第一杯威士忌，我問起姜文四月正式宣布要改編《俠隱》拍成電影，他的看法。小說寫的是盧溝橋事件前夕的北京，是個老胡同還在、城牆還沒拆盡的老北平。姜文的北京經驗應該是文革後了，怎麼辦。我順便告訴他2000年讀《俠隱》，我以為他是因為退休後寫膩了紐約，想改變創作路子。

我坦白自己外行到不知道他的父親是響應辛亥革命的第一人張子奇，不知道他來自一個出生時馮玉祥會送歐米茄錶的家庭，不知道他的童年就是經歷了內戰到抗戰的北平歲月。張自忠、二十九軍......這些小說裡的名字，其實都是些他叫叔叔伯伯的人......相隔15年我才知道，張北海不只是在寫小說，李天然是他用文字來悼念父輩、追憶北平留在他童年記憶裡的模樣。

喝完酒，老紐約帶我走到下東城的Katz's Delicatessen吃煙薰牛肉三明治，大概80年代看過《When Harry meets Sally》電影的人都會央求他帶路吃這味。最後一站，老紐約知道我喜歡爵士時代的作品，帶我到名聞遐邇的Algonquin Hotel酒吧，我們數算著最後出沒在此的田納西·威廉斯、亞瑟·米勒和勞倫斯·奧利佛......我在滿盈的歷史感中感到醉意，他告訴我《俠隱》寫了六年的點滴我聽了也記不住了。第二天一早搭車到機場前，回憶前一夜，我想起的只有陳昇為他寫的<老嬉皮>：

百老匯街不懂遊子的心情
走在異鄉午夜陌生的街道
I wanna go home

想家的張北海寫出了個遊俠李天然，讓他在《俠隱》裡回到張北海出生那年(1936)的北平，讓他住進東直門附近的胡同、去東四大街九條編畫報、到順天府吃涮羊肉、在炒豆胡同殺了日本特務、跟心上人沿著鼓樓走到後海訴情衷......臘八粥、元宵、捲餅、京醬拌麵還有街上賣的玩的......小說裡吃足了整整一個四季，而我總算知道俠客李天然一杯接一杯倒的威士忌，其實是替張北海喝的，他說不出口的歸鄉感情，也盡是張北海的。

●本文獲新經典文化發行人暨總編輯葉美瑤女士授權轉載，新經典文化為張北海 2018 年最後一本著作《俠隱》的出版社。