當文化隨著母語逐漸流逝──這個世紀的雙城記《皇都電姬》

文／陳怡慈

不熟悉歷史的人，初次見到《皇都電姬》這齣劇名，一定想不到它是由兩座實際存在的劇院──台灣的電姬館與香港的皇都劇院──歷史作為基礎。曾經出現於「浮光掠影─每個人心中的電影院」系列由侯孝賢拍攝的電姬館，於1938年落成，由地方仕紳陳臣與其他人合資興建，希望為台南麻豆引進第二間戲院。當時的電姬館以放映黑白默片為主，但能消費得起電影票的人，往往是富裕人家或日本人。十年後，電姬館因為經營問題更名為電姬戲院，除了默片與黑白電影外，也上演布袋戲與歌仔戲。

而在海的另外一端，由富商歐德禮（Harry Odell）主導的璇宮戲院（Empire Theatre），1952年落成於香港北角，這座能容納1,300人的劇院，上演著西方歌舞與古典樂，首月就聘來美國當紅女高音海倫·特勞貝爾（Helen Traubel）獨唱，幾乎改寫了香港的藝文歷史。1959年璇宮戲院經營權易主，成為皇都戲院，改映西洋電影與國語片。而後香港回歸的那一年，皇都戲院以成龍的《一個好人》作為終點，走向止途。

儘管兩座戲院規模有異，但同樣的是，它們皆承載了一個時代地方仕紳的藝文夢想，也一樣沒有熬過時代的磨難，各自面臨不同的的保存問題。

相異的年代，一樣的語言流逝

「阮劇團」導演汪兆謙與「劇場空間」導演余振球說，以兩座劇院為背景編寫的《皇都電姬》，是在喝酒時聊出來的。2015年余振球受邀來台南藝術節，與汪兆謙工作後喝酒閒談之餘，意外知道台灣曾經有過「說國語運動」。那是一段禁止講台語的時光，由政府帶頭要求人們只能說「國語」，甚至在學校講自己的母語都要受處罰，台語也被官方形塑為低俗、鄉土的印象。這段禁說台語時間之長，長到即便是七年級生，都對於此政策有依稀的印象（正式的終止時間是1993年）。對比香港2018年前開始漸趨嚴厲的「普教中」政策，學校不再教授粵語、甚至更改課本歷史，淡化香港本土色彩，兩地似乎在不同時間，串起了一樣的命運。語言是一個人思想的根，被拔失的語言代表了對在地文化的抑制，該如何談「失去的」語言？《皇都電姬》的故事就這樣從他們腦海中竄出。

有趣的是，不僅是兩地曾經的困境相同，對於汪兆謙與余振球兩人來說，對方的語言都不算全然陌生。余振球提到他自己年輕時看台語片，比如《嫁妝一牛車》、《戀戀風塵》，汪兆謙也笑說自己算是對粵語懂得三分之一，因為就如同許多台灣人，小時候都是看第四台的周潤發、周星馳長大。因此他們一開始討論共製，就將規格拉得又高又有挑戰性：在決定了以電影為主軸後（影片最具在地性），編劇郭永康、許正平分別撰寫皇都劇院與電姬館，汪兆謙執導香港部分、余振球則執導台灣部分，劇情走向則是一悲一喜，音樂風格更是挑戰那卡西的抒情、與90年代粵語片的風格。語言、劇情、音樂都拉大差異，挑戰的還有兩地演員受到不同戲劇教育系統，表演方式與詮釋都不盡相同。但兩位導演卻很樂在其中。「要深入交流文化，就是要用不同角度去探勘。」余振球與汪兆謙幾乎都說了一樣的話。

讓保留文化的意志力再活一次

《皇都電姬》的開展，是以幽暗殘破的建築、兩座老劇院即將被拆除為主軸。電姬館的後代敏慧於戲院拆除前回到台南，她的爺爺陳生創辦了電姬館，卻也在戲院結束了自己的生命，對電姬館又愛又恨的敏慧與放映師傅探索著電姬館的過往之時，意外地得知自己的身世……；故事來到2220年，人們生活在元宇宙中，語言會由系統直接轉化，異國語言溝通不再是問題，小柔遇見了一位穿越時空而來的失憶男子（觀眾看造型可以知道是《英雄本色》的小馬哥），這位失憶男子操著廣東話，被視為系統bug，正受到一系列驅除程式的猛烈攻擊，港產片與廣東話的出現，讓小柔開始意識，自己的根是何處？

2020年首映的時候，皇都戲院的劇情並非這樣。余振球曾領著汪兆謙在香港街頭見證雨傘革命的末期，那是汪兆謙難以忘記的場景。當時COVID-19還未襲擊全球，帶著口罩的人代表要掩飾自己的身分為自由做出抗爭，即便余振球說盡量不帶汪兆謙到最危險的地方，但如此切身的戰爭是不能抹滅的：在你推開門去吃飯時、也在你談論日常話題時，有一群人為了自由反覆地犧牲奉獻。從318學運到雨傘革命，台灣香港一度被視為接近的命運共同體，那段親眼見證雨傘革命的剛強，也被寫入《皇都電姬》。2020年的版本，時間沒有往後拉200年、也還不預設元宇宙的世界，而是以舞台為紙筆，讓雨傘革命的意志於劇中再活一次。

當語言消失後，你的家在何方

然而無論是余振球還是汪兆謙都有提到，戲劇必須反應現實現刻，當2022年《皇都電姬》要再度搬上舞台，兩人都意識到「運動（的氛圍）已經過去了」。香港的雨傘革命走入地下化、如同台灣的318運動也已經八年，讓運動元素保留在舞台上，反而不貼近時下的民情。汪兆謙笑說，自己對於新事物並不排斥，因此元宇宙的概念就進來了，這給了他們另一種很好的的詮釋方式：當機器可以自動轉譯你的語言（有看科幻電影的讀者想必不陌生），即便你口說母語，卻都自動消失成為官話，那麼，你的語言去哪裡了？

這也呼應到《皇都電姬》簡介中小柔的提問：自己的根在何處？余振球跟我們聊到，因為生活中常在切換粵語、華語與英語，因此他特別能感受到在不同的聊天情境，當使用自己母語時，思考是最為快速的；也因為語言背景的不同，因此使用粵語所想到的語句情境也與英語有差異。思考跟語言的關連很直接，如果不使用母語，慢慢會失去母語的背景、也會跟自己的文化越來越斷裂。《皇都電姬》的主軸便明明白白地顯示於此：無論你的母語認同為何者，也無論你認為自己的根在何處，你都得要先知道它，才能決定是要接受、維護、還是放下。

這是阮劇團與劇場空間要傳達的意念，也是他們透過《皇都電姬》在做的。它們為你保留母語的一種表達方式、也為你保留語言隨文化消逝的議題；只要《皇都電姬》還能持續上映，這個課題就不會消失。

●本文由廣藝基金會之 AQ廣藝誌 授權 琅琅悅讀刊登，未經授權，請勿轉載。