優人物/26歲創雲門 林懷民:我就是瘋
跳舞的人
《蟬》出版後,林懷民未繼續寫作,因為出現了另一條路,他在赴美讀密蘇里大學新聞系碩士期間,又在瑪莎葛蘭姆及摩斯康寧漢舞蹈學校研習現代舞。
「我就瘋瘋的,想做什麼就投入,小時候就一直寫小說,後來有機會跳舞,愈跳愈瘋。」林懷民說,甚至後來回台成立「雲門」,「什麼都沒想,就衝過去了。我闖了大禍,就瘋啊。」
當時,國內甚至沒有讓他師法的現代舞團,林懷民只是覺得文化舞蹈系的學生很愛跳舞,「弄一個團,兩年後他們就可以接手。我真的不知道天高地厚,不知道什麼叫編舞、什麼叫做舞團,就這麼神經地開始。」
那時,父親說:「舞蹈家是最偉大的藝術家,是以自己的身體做表達,但你也要知道,跳舞可能是乞丐行業。」母親說:「那些舞者也是爸媽的寶貝,你要照顧好他們。」父母擔心著辭掉政大教職金飯碗去搞舞團的兒子,但並不阻攔。母親過世後,家人找出一本存摺,裡面是媽媽為這個兒子存的100萬。
1973年雲門首演後,有朋友想舉薦他為十大傑出青年,林懷民自認資歷不足婉拒了。後來,家裡出現「僵局」,林懷民去找那朋友:「我今年可不可以當十大傑出青年?」1977年,他獲選為第十五屆十傑。
「以後人家就不會問我父母,你那個跳舞的少爺怎麼樣?」林懷民說,其實父親晚年上街時,有時會開玩笑問人說:「你認識我嗎?我是林懷民的爸爸喔。」
雲門的暫停鍵
1988至1991年,雲門暫停。林懷民說:「那就是最重要的階段。」
雲門成長快速,兩歲就演《白蛇傳》,國父紀念館2500個座位可以連演四、五場;五年後演《薪傳》,觀眾更多;六歲時去美國、再兩年進歐洲,雲門紅紅火火。
而1983年,林懷民又創了國立藝術學院(今,台北藝術大學)舞蹈系。有一個系要管、有一個舞團要帶,「我很累,我還是在編作品,可是我看不出一個道理。」
林懷民沒電了,而舞團始終沒錢,有一些舞者成家了,有負擔了,他太怕耽誤人家,86年時決定停掉,以兩年的時間停,安排舞者去教書、去留學。
1988年雲門在墨爾本演出最後一場。林懷民說,到那一天,雲門還有8個國外邀約,「可是對我來講,那不代表任何事,只不過是上飛機下飛機,還是沒有錢。」
收拾好了,只留一些文書裝在紙箱子裡,疊了一牆面,15歲的雲門,就剩這一牆的紙。雲門沒有對外預告,林懷民只是發了「雲門暫停」的新聞稿,隔天就避去香港。之後如何?他不知道、也沒有想。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!逛書店
延伸閱讀
猜你喜歡
贊助廣告
商品推薦
udn討論區
- 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
- 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
- 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
- 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
FB留言