【翻轉史觀計畫】海風中的石花菜人生──林簡美珍

文・攝影｜萬蓓琪

臺史博臺灣女人口述歷史拍攝計畫
自2008年開始，臺史博以此計畫記錄不同世代與族群的女性生命史，跳脫以往「大歷史」的觀點，聚焦於女性日常生命中的「變遷與適應」。本專欄將持續分享此計畫的成果。

「用爐子煮，火開小小的，你用電鍋也可以，2兩兌10人份的水就可以了。有的人喜歡水一點、有人喜歡硬一點，都可以。」一邊拿出從阿珍姐那帶回來的石花菜，就想起她曾這樣說。2兩是多少呢？查了一下，差不多是75克。

烈日海風裡長大的阿珍姐，語彙帶著海水那樣的鹹味，鹹鹹苦苦、直來直往，一不小心，我們便被下一波浪頭淹得嗆了一口水。

小時候，就是每天都在海中

民國41年次的阿珍姐，出生、長大都在基隆海邊，家門口新開的馬路十分寬大，挨著潮境海洋公園的停車場。我們來訪的這個季節，整條馬路都在曬石花菜，赤焰的日頭下，阿珍姐撐起一支紅色小傘，帶著我們一邊走、一邊指著路上的石花菜：「這個剛起來的、這個快要好了，你看已經很白了。這個還要多天一點......」日頭下，在我們看來一律過曝發白的石花菜，阿珍姐卻可以一眼辨認出那些細微的差別。

有時她侃侃而談，有時候，話頭又會戛然而止。「那怎樣勒？沒什麼好講的啦。」「說說妳小時候的事吧！」「小時候有什麼好講的，每天都在海裡。」

哎，阿珍姐，我們就是要聽這個。「國小還沒畢業，放暑假就都在海裡，以前可以抓那些螺仔、刺膽什麼的，以前好多喔，現在沒有了。以前如果你要海膽啊，花花綠綠他們說叫什麼糞，我們就叫花膽、不然黑膽啦；如果你要吃，讀書回來下去拿一個水桶下去潛，一下子就一桶回來了。以前沒有冰箱啊，都是蒸啦煮啦。」

「後來全村都在採石花，都是外銷日本。」

從餐桌到大海彼端的島國

東北角海岸著名的「石花菜」，是生長在近岸海蝕平臺的大型海藻。新鮮的藻體呈紫紅色，過完農曆年到端午前後，是採石花菜的季節。不過，石花菜並不是一開始就有那樣的名氣，阿珍姐媽媽那一輩的人就沒有在採石花，當地人去海邊，是為了撿取餐桌上需要的各種食物，直到日本人來收購。「我們這一班（代）才有，後來也沒有，太辛苦了，只有我們這個時期啦。以前媽媽那時，石花也不知道要去交哪裡（賣給誰），後來我們這個時期就是有日本人來買。」

以前賣給日本人的石花菜不用曬到白，中盤收購以後回去自己加工，「濕濕的用那個紗捆一捆，有水一斤13塊還是14塊。以前的錢很大啊。那時候一碗麵2塊錢，剝一天蝦子20塊，它一斤十幾塊就不錯了。只是季節短，沒有整年都有，不然比工廠還好。」

阿珍姐說的「工廠」在漁港旁邊，國小畢業以後，她便去做魚漿的工廠工作。「以前大陸還沒有發展的時候，我們的船補的魚很多，每趟回來都是滿的。魚太多，鰻魚啦、白鯧啦，還有我們說的這個黑口、白口，『黑喉』那種現在很貴的魚，都是去加工做魚漿。後來大陸船開始抓以後，我們就敗下去了，現在不行了，都補不到魚。」

石花菜的製作過程繁複。剛採來的石花菜是棕紫色的，清水洗過後鋪在陽光下曝曬；夜裡，海邊的空氣潮濕，因此每天都要收回房子裡，隔天清洗過後再曬。石花菜的顏色會漸漸變淡，反覆7、8次之後，直到變成米白色才能收起來。到這一步還不算完成，石花菜裡總會夾雜著海底帶上來的小石頭，需要進一步挑揀。阿珍姐說，現在她老了，不太自己下去採，就會跟人家收曬到差不多程度的石花菜回來整理，「我跟你說，剛採回來的石花菜我一眼可以認出來是在哪邊採的。」

還是同一片海嗎？

「到現在還是有人在採啦，原住民也有、年輕人也開始有在採。」阿珍姐整理石花菜的手突然停了下來，「說美白、保濕、有營養，菜市場有在賣一種粉你們知道嗎？水下去攪一攪就變成這個了，我覺得那個很厲害，不知道他們怎麼做的，像我們這個工這麼多。可是現在人比較怕死，還是有人要吃我們這種的，所以又有人開始採了。」

「不過年輕人他們都是用那個空氣筒（氧氣瓶）啊，不用起來換氣。我們那個時候採得真的很累，幾十秒就要起來換氣。」阿珍姐重複說了好多次「很累」，我們幾乎和她一起憋著氣，漸漸感覺被自己吐出的氣泡包圍，和肺部緊迫的窒息感。但她又笑著說，「那時候常常游泳抓石花菜，腰都瘦了喔！」

說著說著，阿珍姐在樓梯下的儲藏室挖起寶，「採髮菜就不用潛水，不過要跑海浪就是了。」髮菜與石花菜同屬近海紅藻，細如毛髮，生長在海邊突出的岩壁上。「東北季風走了十幾天以後就會生，長在海流比較活的地方......你要會看浪、看流，要會跑，所以採髮菜很危險。」她找出了一副現在已經買不到的玻璃水鏡和一雙「鐵釘鞋」，「我們小時候是穿草鞋啦，沒有這個，這個是後來才有的，他們說叫『基隆鐵釘鞋』，八斗子那邊漁具店就有賣。底下是鐵釘，穿這個才不會『砧』（tiam，形容有東西卡著、稍微刺痛的感覺）。」