全臺僅存的人力擺渡口—新店渡的故事

作者｜林于煖、攝影｜蔡億諠

圖｜國立臺灣歷史博物館

「逼——逼——」一道彷若港邊船隻汽笛的聲響，劃破平靜無聲的河谷。站在岸邊的遊客，按著「搭船鈴」的按鈕，催促對岸的擺渡人前來迎接。頭頂斗笠的擺渡人，撐著篙將小船推離岸邊，接著他拾起船槳，緩緩地將船推向遊客。

槳在水中擺動所激起的水聲，大概是新店溪能發出的最大聲響。天氣和煦時，這條害羞的老溪流，只敢竊竊私語。碧潭吊橋的嘎吱聲及假日橋下的鼎沸人聲，總能輕易壓過溪流的聲音，沒人注意到溪流在說什麼。也許，那輕柔的軟語，是在訴說她曾見過的人們、經歷過的歷史。

新店溪由南勢溪及北勢溪匯集而成。流淌至景美附近，又加入古稱景尾溪的景美溪，最終在萬華與江子翠之間與大漢溪相會，化身為淡水河。這條蜿蜒漫長的溪流，橫亙在肥沃的土地上，灌溉了新店、景美及臺北市東半部的農田，也與居民共同創造出獨特的交通與生活模式。

擺盪在新店溪上的擺渡船

新店溪附近的居民往往依賴船筏通行溪流兩岸，或順流而下、航行至集散貨物的大稻埕。新店溪設置渡口的歷史最早可追溯到1881年，不過居民真正開始以船筏渡河的時間，或許要再早一個世紀。那時，漢人逐漸將墾殖的目光投向臺北東南緣淺山地區。

當時的渡口分為「義渡」與「民渡」，主要取決於過路費的有無。1887年巡撫劉銘傳本欲將民渡均改為義渡，但受限於困窘的財政，未能達成目標。到了日治時期，殖民政府則將「渡權」收歸街庄役場，有的渡口由街庄役場自行聘雇船夫經營，有的則以每年公開招標的方式，將經營權委託給民間的擺渡業者，街庄役場僅收取權利金，而這也成為街庄役場的重要收入。

1932年的《臺灣新民報》便有一則報導，厲聲質疑每年坐收1,650圓巨額權利金的新店庄役場，為了擺渡帶來的收益，而不願為當地安坑的居民架設橫跨新店溪、通往臺北市區的吊橋。

後來有人統計新店庄12處渡口的權利金，雖然每個渡口繳的錢有高低之別，但加總起來十分可觀，高達4,979圓。以當時中產階級約40至150圓的月收入看來，這金額能養活近百個家庭。

高額的權利金也代表擺渡的收益並不差。1930年代，安坑的居民約有6千人，往來新店溪兩岸都得仰賴擺渡，擺渡生意自然好。不過，這也不是一項輕鬆、毫無風險的工作；1927年就曾有一名40歲的船夫林秀，不小心跌落溪中，被大水沖走。

擺盪在船與橋之間的選擇

然而，船雖是安坑居民習以為常的交通工具，但在他們眼中，付費的渡船始終比不上免費的橋梁。尤其洪水來時，渡船無法行駛，交通斷絕，極為不便。所幸，他們架橋的心願終於在1937年實現。

這座由地方人士極力促成的吊橋名為「碧橋」（即今日的碧潭吊橋），由任職於臺北州內務部土木課的技手江石定所設計，是全臺第一座由臺灣人設計的吊橋。而且人車皆可通行，大幅改善了安坑的交通條件。

從今日僅存的新店渡看來，道路、橋梁建設確實取代了渡船，成為當地居民的主要交通方式。不過，當1937年碧橋建成後，庄役場的權利金或許少收了一點，卻沒有資料顯示大半的渡口立即消失，廢渡的情況主要出現在戰後。這可能是因為一座吊橋並不能改善整個地區的交通，灣潭、粗坑、直潭等地的居民依舊藉由擺渡往來。

擺盪在新店人記憶之中的船

新店溪附近居民與船的關係曾經非常密切。過去，從事商業買賣的人，會以有篷的「駁仔船」載運木炭、茶葉、樟腦、煤炭，以及其他農產至大稻埕販售，再從商販聚集的大稻埕添購南北貨、日用品，轉賣給新店各個設有渡口的庄頭。

同時，由於新店溪盛產味美價高、俗稱「國姓魚」的香魚，附近的居民除了務農，也經常駕著繪有船眼的漁船或由7至9根竹竿製成的竹筏，捕魚作為副業。當地獲利甚豐的漁業，在日治時期更一度招致日本人的覬覦。

除了捕魚用的船筏，在日治時期至戰後初期，新店溪上還有可揚帆的「採砂船」，用來載運貨物、煤礦及砂石。這種船隻在戰後觀光業大興後，加裝了遮陽棚與座椅，換了個雅緻的別名──「畫舫」，搖身一變，成了載運觀光客遊碧潭的觀光用船。

我們訪問大半輩子在新店溪上擺渡的李大哥，他認為早期由肖楠、樟樹製成的舢舨渡船會吸水，以竹篙、木槳滑起來比較沉穩；現在的玻璃纖維船儘管很輕巧，但容易被風吹走。只要風一大，擺渡工作就會變得非常吃力，因此有時還得等強風減弱後，才能過溪。

當我問起李大哥是怎麼學習擺渡技巧時，他帶著些許困惑答道：「以前我們灣潭幾乎家家戶戶都有船啊！」似乎在過去，操舟行船是當地居民必備的生活技能，不需要特別拜師學藝。然而，當漁業資源枯竭，青潭堰、翡翠水庫等水利設施建造後，溪水流量日益減少，周邊交通建設也逐漸完備，這群人的經驗、技藝與停擺的漁業、內河航運業，一同沒入新店溪的歷史中。

擺盪在人與人之間的新店渡

新店渡這個現今全臺僅存的擺渡渡口，可說是地方政府為推展觀光、保存擺渡文化，刻意留下來的渡口。雖然政府在灣潭的渡口附近規劃了一條文學步道，但相較被絡繹不絕的遊客圍繞的碧潭吊橋與橋下的鴨子船，新店渡仍顯得有些寂寥。

在許多人眼中看起來不夠有觀光潛力的新店渡，實際上不只保存了擺渡文化，也維繫起當地人最熟悉的交通模式。如果說，橋搭起的是不同地區之間來往，那麼，擺渡串起的就是以擺渡為中心的社會網絡。在這個網絡中，主角不是遊客，而是一些習慣坐船往返新店溪兩岸的老居民。

「你又來了喔！再等一下，還有一個人要坐船。」李大哥見到我跳上船，擺了擺手。隨後，他拿起手機，對著另一頭喊：「你不是說要坐船？喔！你回去洗衣服喔！好啦！那我再等你一下。」

我倚在船上的一角，望著對岸垂釣的釣客，期待著即將跳上小船的人。

※本文出自國立臺灣歷史博物館《觀‧臺灣》第48期「船邊故事」。