獨眼騙子！小灰貓「詐死出走」？

【毛孩星球】

在我們搬進這個屋子的那一天以前，這裡生活過一位安靜的老先生，和他那些不會說話、卻始終陪著他的動物們。老先生被子女送往養老院的那天，沒有儀式，也沒有交代。

那些曾經在門口等他回家的小東西們，就這樣被遺忘在原地。小灰貓，就是其中之一。這隻小灰，平常是放養模式，餓了才回來吃飯，彷彿這個地方只是牠漫長流浪中的一個停靠站。

逛書店

NT$

所以，牠根本沒有機會明白，那個曾經為牠開門的人，已經不會回來了。我猜牠那時的狀態很混亂，就像是某天回家後再也無法進門，之後整修，一連串敲打聲也嚇到不敢回來，只能在外流浪。

很長一段時間，我根本沒注意到小灰貓的存在，牠應該沒地方可去，因此好一陣子後，回來遠遠打量著我們。但戒心很重，不與我們靠近。我因為自己有兩隻貓，愛屋及烏，也就在戶外放飼料養著牠。

牠沒有立刻靠近，只是慢慢地、慢慢地，一點一點縮短距離。直至某些時候，願意讓人觸碰，花了將近一年。由於牠打架壞了一隻眼，但眼珠子壞了卻沒處理，總流著可怕的分泌物，慢慢能靠近後，半騙半哄的將牠帶去給獸醫處理，那時才知道小灰感染了貓愛滋，短命該是註定的命運。

小灰習慣自由，所以只願進屋裡繞繞討摸，不願久待，我們也尊重牠的習慣，在門口放一個貓屋讓牠棲身，我們之間，維持著一種剛好的距離。不屬於彼此，卻又默默牽掛。當然，小灰也不是完全沒有回報。

三不五時會聽到老闆娘打開大門時驚天動地的尖叫聲，然後跌跌撞撞的衝回來。一看，原來是門口的踏墊上，出現某隻倒楣的杰瑞，還是分解版本。破口大罵之餘，看到牠一臉無辜的坐在一旁，獨眼眨巴眨巴的看著我們，又很難繼續罵下去，只能認份的清掃殘骸，每次出門或回家，總會先聽到牠狂野的拉長音，喵～～～的跟我們打招呼，像在唱歌，又像在抱怨，刺耳中帶著莫名的喜感。

那聲音，不知不覺就成了日常的一部分。年初開始，我看小灰食慾降了一些，活力也少了一些，貌似漸漸虛弱。我暗自忖度，可能時間快到了。前一個月，某天打開大門時的狂野長音沒了，取而代之的是空曠的貓屋。一天、兩天、一整個禮拜，都沒見到小灰。我想，牠大概是走了。用牠一貫的方式...安靜地，自己離開。

某天的晚餐時間，兒子突然說他夢到了小灰。女兒一聽，眼睛睜大：我也有！

我愣了一下說道：...我前幾天也夢到了。

三個人面面相覷，小灰應該是來跟我們告別。我們開始分享各自夢裡的畫面，那些零碎卻溫柔的片段，一點一滴拼湊出牠的模樣。

氣氛慢慢沉了下來，有點哀傷，也有點捨不得。女兒低著頭，偷偷擦掉幾滴眼淚。就在這時，只有老闆娘一臉完全進不了狀況。她皺著眉，很認真地說：為什麼只有我沒夢到？語氣裡甚至帶點...被排擠的不爽。

我只好安慰她：可能你太忙了，跟牠比較少羈絆。

她立刻反駁：說不定牠根本沒事，只是出去玩，過幾天就回來了！

那一刻，我真的很努力控制自己的表情。畢竟在一場家庭追思會裡笑出來，好像有點不太合適。我忍住嘲笑的衝動，附和著老闆娘的話語，哀傷的氣氛也因此被老闆娘攪散了不少，過後幾天，老闆娘還是堅持小灰出去玩了，不讓我把貓屋拿走。