寄生圖書館，每日準時報到的理由

【時事求視】

我每日固定到圖書館，像是上班一樣，甚至比上班還開心。因為上班是被派遣，但我來這裡是自願報到。圖書館的門一開，城市的噪音就會被關在外面，剩下的是冷氣、光線、桌椅、插座，和一種很奇怪的平等，你穿得體面也好，狼狽也好，只要不吵，你就能找到屬於你的位置坐下。

學生自修、主婦翻雜誌、上班族打開筆電工作，甚至有人直接在館內睡到太陽下山，像把人生短暫寄放在這。我還看過拖行李箱進來的人，那輪子在地板上滾動的聲音很清楚；也看過每天報到的遊民，戴著耳機追劇玩遊戲。一個座位在我旁邊的男人固定看盤炒股，盯著紅綠跳動的數字，手機下單；也有大媽邊運動邊追劇，姿勢千奇百怪，毫不在意他人眼光。

逛書店

NT$

甚至角落裡還會有小情侶，互動親密卿卿我我。圖書館讓我看盡人間百態，也讓我看見一件事：所謂資源，最後都會變成一種活法，而我們都在用不同方式寄生在這裡。

實際上在圖書館的生活，它有很實際的門檻，車位與座位。只要晚一點抵達，機車就會沒地方停，車位極其難找；再晚一點，自身習慣的座位也就會被佔據。這些雖然看似都是小事，但常常因為如此，我的一天被撕的破碎。「找不到位子」時每繞一圈都像在把你的精神磨薄一層。我明明是要來寫字讀書的，卻先被迫把力氣耗在尋找一張能坐下的椅子。

學生自修、主婦翻雜誌、上班族打開筆電工作，甚至有人直接在館內睡到太陽下山，像把人生短暫寄放在這。(圖AI，瀲瀲提供)

圖書館的資源是公共的，公共就代表競爭。

有人認為我「太在乎」座位，可我知道我需要的是一個可以讓我立刻進入狀態的入口。當我站在館內冷氣最強的走道上，肩膀冷到要縮起來時，館外的工地工人頂著烈日揮汗如雨，汗水沿著脖子流進衣領，衣服黏在背上。他們沒有插座、沒有冷氣、沒有安靜，也沒有任何人會替他們保留一個「坐下來」的位置。那一刻我突然有一種近乎刺痛的對照。

其實一開始我並不在乎坐在哪裡。真的。剛開始來圖書館，我只覺得有地方坐、有網路、有冷氣就好，哪一張桌子都一樣，哪一盞燈都能照亮螢幕。可習慣很可怕，它暗暗長出來依賴：某一張椅子、某一段距離、某一個視角、某一道冷氣口的位置，會在不知不覺之間，被我的大腦標記成「那是我的習慣」。

你不需要刻意記住，身體自己會記住。久了，那張椅子就不只是椅子，它變成一把鑰匙。只要坐下，我的手指便會知道要先打開哪個檔案、杯子要放哪個角落、耳機線怎麼繞才不會勾到包包；甚至旁邊誰會先來、誰會晚到、誰走路聲特別重、誰翻頁很大聲，我都能在不抬頭的狀態下辨認。

這些細節是創作的前置條件：我需要一個足夠穩定的環境，讓我的精神不用一直防禦。不是固定的位置，我便會一個字都寫不出來。視窗開了一大堆，游標閃爍，我卻像被臨時調離工位的人，明明人到了，靈魂卻還在路上。那種卡住是失去入口的表現，沒有入口，我就只能坐著，讓時間像水一樣從指縫漏掉。

所以我才會每天固定到圖書館，像在上班一樣，準時、規律、近乎固執。不是因為我多勤勞，而是因為我知道自己一旦失去秩序，就會被消耗的感受撕成碎片。圖書館對我來說是一種可預測性，今天我只要把自己送到這裡，坐在熟悉的位置，世界就會被縮小到這桌子的範圍，我就能把力氣用在真正重要的事上：寫字，整理，閱讀，呼吸，活下去。

也因此，我承認我在這裡寄生，寄生在圖書館的冷氣、插座、安靜與光線等公共資源上。

圖書館讓我看盡人間百態，最後也把我放回那個百態裡，我每日報到，自由的、極致的自律，此言不假。