「激流」半世紀 林懷民為台灣寫出最美好的「倒影」

「雲門46年，我竟然去過那麼多地方、做了那麼多事；編了90齣戲，文章卻極稀少。」林懷民新書「激流與倒影」，收錄的25篇文章從1974年到今年，時間橫跨近半世紀。他自謙這是上下飛機、江湖匆忙、趕場隙縫中寫就的文字，引用瘂弦詩句「激流怎能為倒影造像」認為自己沒寫好。然而正是這樣「激流」般的文字，可以行雲流水、毫不刻意地為台灣這半世紀的藝文江湖，做了最美好的詮釋與見證。

透過這些文章，我們知道林懷民寫作和跳舞的緣起。初三時因為同學江春男投稿拿到稿費，林懷民也投稿「兒歌」一文到聯合副刊，一擊而中。他把稿費拿去學舞，剛好是辜雅琴舞蹈社一個月的學費，這篇文章同時開啟了他寫作和學舞的機緣。之後的聯合副刊主編、詩人瘂弦把他的小說「蟬」拿給聶華苓，促成他參加愛荷華國際寫作計畫，在愛荷華變成「光腳跳舞的人」。

當年並非專業舞者的林懷民，為什麼敢如此大膽創立台灣首個職業舞團？透過「激流與倒影」我們知道，吳靜吉、許博允、溫隆信等知交和他一起奮戰，史惟亮、葉公超、姚一葦等前輩殷殷鼓勵並給予機會，俞大綱還在雲門舞集短暫休息時告訴林懷民「不要關門，你來，我講李義山給你調劑調劑」。

從雲門舞門的篳路藍縷，我們看到台灣劇場的一步一腳印。1973年雲門在中山堂的台北首演，因為此地平時用來開會，舞台地板打蠟相當光滑，林懷民靈機一動用無數瓶可樂洗刷，才勉強可以跳舞。西方音樂家在國父紀念館搭舞台演奏，老鼠會從鋼琴中跳出來。住在藝術館後台的老伯伯會在演出時橫越舞台，把舞者、觀眾和他自己嚇一大跳。96歲的瑪莎‧葛蘭姆在三歲的國家戲劇院演經典的「夜旅」，電腦故障兩次、舞者陷入黑暗重新再來，最後被迫結束。

林懷民也寫瑪莎‧葛蘭姆、康寧漢、鄧肯、碧娜‧鮑許。在林懷民筆下，這些已成傳奇的舞蹈大師彷彿生活在我們身邊。林懷民說，他所敬仰的舞蹈大師各個特立獨行，他們篤信、堅持，「書寫這些偶像，其實是孤獨中的自我勉勵。」

那真是一個讓現代文青欣羨不已的精彩年代。1974年瑪莎‧葛蘭姆首度訪台，林懷民為她寫下「永遠的瑪莎‧葛蘭姆」。48年後他在後記中首度透露，當時他受邀為葛蘭姆的演講即席翻譯。邀請葛蘭姆來台的張繼高在後台告訴林懷民：「杜威到中國；胡適之翻譯；泰戈爾到中國，徐志摩翻譯。今天葛蘭姆的演講由你翻譯。」一段話就將林懷民比為胡適和徐志摩，把「小林」嚇出一身冷汗。

但最讓林懷民印象深刻的，卻是一位初識朋友留下的信，兩人在林懷民留美返國的第三天相識。他告訴林懷民，自己的客廳也曾擠滿滿腹理想的年輕人，倒茶送水之間卻發現「生命在這些話題之間荒廢了，所談論的問題都沒有解決」。他期許林懷民可以在問題和現實之間，「以清明的眼光、冷靜的頭腦，腳踏實地地維繫共同理想的不墜」。這封信跟著林懷民走遍天涯，信中的期許林懷民也的確做到了。

書中也有多篇悼文，如帶動台灣出版產業創新的漢聲雜誌創辦人吳美雲、引領林懷民認識京劇的俞大綱，以及將藝術家氣質傳遞給林懷民的母親。林懷民認為寫悼文像儀式「寫過了才能保住親長師友的體溫，記住他們的風範和矚咐」。

「沒寫下的事更如過眼雲煙，忘了。」林懷民在序中這樣自謙；卻又在另一篇文章中提到「70是累積了經驗，出手最準確、創作最成熟的年紀。」如今不再趕場江湖的他，能否為自己和台灣，完成「激流」之外的另一種「倒影」？讓我們期待他的下一本書。