垮掉的一代是價值虛無的一代嗎？《達摩流浪者》踏上一場追尋自我的禪修之旅

《達摩流浪者》一書描繪垮掉的一代在自然與禪修中追尋自我的旅程。故事主角雷·史密斯（凱魯亞克的化身）與賈菲·賴德（原型為禪宗詩人蓋瑞·史奈德）展現了反主流生活方式，融合佛法、詩意與自然精神，倡導自由與純粹的生命追求。書中以美國西岸為背景，結合東方哲學與禪宗智慧，勾勒出登山者的朝聖路線。凱魯亞克透過簡潔隨性的語言，啟發讀者重新思考生命的價值與自由，成為消費社會中追尋心靈覺醒的重要經典。

文／蕭育和（逢甲大學兼任助理教授）

「涅槃是揮來揮去的爪子」達摩流浪者做的那些夢（導讀）

人們經常說凱魯亞克是「垮掉的一代」(Beat Generation)的代表，始終在路上，在出走文明的路上探尋，人們也因此對誕生於美國五○年代垮掉的一代文學褒貶不一，據說它是一種虛無的病徵，並且懷疑垮掉的一代什麼也沒找到，凱魯亞克式的「永遠熱淚盈眶，永遠年輕」似乎成了雙關語，讚頌某種年少反叛活力的同時，背後則是對未經社會毒打的嘲諷。

《達摩流浪者》顯然不是庸俗的旅行文學，遠行與出走從來都沒有帶給凱魯亞克任何意義上的眩暈體驗，一種現代人在觀光中因為新奇，因為感覺遠離框架與束縛，所得到的感官刺激、振奮以及無重力感。凱魯亞克反覆提及「夢」的意象，當肉身感受登山的痛苦時，是「所有之前做過的那些從高山或高樓上墜落的惡夢」的重現；夢也是一種現實生活的反映，「夢裡看花」說的是人們渾渾噩噩的過日子，「只有痛苦或愛或危險可以讓他們重新感到這個世界的眞實」。

夢是生活的複象，是黏糊的複象，無能擺脫的一切都「黏得像夢」。

夢之所以黏糊得無以掙脫，是因為現代生命可悲的無間輪迴，達摩流浪者並不是資本主義社會下迷戀觀光的漫遊者，日劇《王牌大律師》中古美門律師，嘲諷他們是「旅行以找到自我」的「喪家犬」；甚至不是任何意義上堅守環保理念謀求與體系共存的節約主義者。達摩流浪者所展現的姿態是革命性的，拒絕讓自己被監禁在一個工作、生產與消費循環的可悲系統。人為何而活？是為了「買得起像冰箱、電視、汽車」，以及「其他並不眞正需要的垃圾」而做牛做馬的活著嗎？這是凱魯亞克最深刻的質問。

在《達摩流浪者》的修行中，凱魯亞克偶遇了賈菲．賴德，一個戶外運動愛好者、自詡的禪宗佛教徒，以及業餘的詩人，由是開啓了兩人的對話。這些對話初看之下顯得瑣碎，甚至不知所謂，當我們讀到「在梵文裡，彌勒的意思就是『愛』，而基督的一切教誨也可以歸結為一個愛字」這樣的段落時，或許迫切期待即將迎來跨宗教的靈性對話，然後這場對話卻以「最終一定會成正果」，以及「到日本以後要穿什麼」做結，沒有充滿智識張力的論辯，甚至沒有讀者可能預期的「捻花微笑」式禪機，凱魯亞克隨性的讓語言徹底棄置了承載訊息與溝通交際的功能，語言「垮」掉了，它的存在不再是為了服務言說者任何具有意圖性的話語，也不是表意的整體結構，不再以教義、訓誡與律法的形式言說。

所以，何為涅槃？「涅槃就是揮來揮去的爪子」，這是凱魯亞克某次初醒時，看著狗狗熟睡揮舞著的腳爪的感悟。涅槃與爪子不是表意的對等項，語言在這裡所言說的是事物本然如是(as such)的狀態，「萬事萬物都是好端端的」，此即班雅明所說的「純粹語言」(pure language)，它不在命名與所指事物之間建立一種武斷的聯繫，比如「涅槃是什麼？」「禪是什麼？」而是自然流溢、不為任何表意的表意，「諸如此類、諸如此類。談話最後解體為胡言亂語」。

不只語言的功能坍崩了，甚至連修行的儀式最終都要棄置，如凱魯亞克所說，索性停止打坐、「停止思考禪宗的公案」，達摩流浪者應該學習的是「怎樣睡覺和怎樣起床」。

依然是做夢與睡覺，人生如夢的禪意並不在於它的虛幻，而是眞實的生活宛若一場黏糊的惡夢，所以，我們需要重新學習睡覺與做夢。

少女羅希在小說中因逼仄的國家機器而走上絕路，她恐懼的自述稱寫了一份名單，供出了所有人，本想上班時把名單用馬桶沖走，沒想到名單太長塞住了馬桶，公司找來通馬桶的人，這些人卻穿著警察制服，將名單帶了回去。凱魯亞克說羅希瘋了，但羅希也無比淸醒，如夢一般的荒誕場景，生動描繪現代人遭遇警察時的倉皇促狹、無能掙脫，以及沒來由的負罪感。

凱魯亞克在這段旅程依然做了許多夢，但終於不再是黏糊的夢，「夢境的感覺不但没有減退，反而愈來愈強」，被消費社會制約的現實與黏糊的夢，沒有任何力量，有的只是如瘋掉的羅希所陳述般，反覆奔走的倦怠與無力，一如我們會在卡夫卡的作品中所感受到的現實魔幻。相反，快樂的夢充滿力量，「一律都是淸純冷冽得像冰水」，所以，凱魯亞克說，寧在不舒服的床上當自由人，也不願在舒服的床上當不自由的人，因為，正是消費社會的舒適，讓人做惡夢，做無法擺脫黏糊的夢。

自由是什麼？自由不是某種目的所限定的狀態，不是生命另一種更高級的型態，而是在棄置一切之後，生命原初的一切􅺕能。只有黏糊的夢才會有各種荒誕情節的疊加，因而讓人疲憊，強力的夢沒有情節，只有「切斷、剪短、爆破、熄滅、關閉、不發生、消失、散去、折斷、涅、槃！」一種純粹的動能與力量，一種「純粹的無我狀態，只是一些自由奔放、飄渺不定的活動」。

人們經常以「垮掉的一代」來界定凱魯亞克及其作品，「垮」一詞首先誕生於凱魯亞克與友人的對話中，首先表述的即是在消費社會中，生命被徹底耗盡，看似富足實則厭倦與疲憊的狀態，然而，垮掉的一代是價值虛無的一代嗎？

不！眞正虛無的是受黏糊的夢所苦的現代人，達摩流浪者是垮掉的一代，是讓夢垮掉的革命者，棄置了限制生命的一切後，終於做了充滿力量的夢。正如凱魯亞克至友霍姆斯(JohnClellon Holmes)在〈此即垮掉的一代〉中所說，「一個『垮掉』的人無論去到哪裡都總是全力以赴、精神振奮，對任何事都很專注，像下注一般將命運孤注一擲。」

凱魯亞克對生命與生活的追問是嚴肅的，正如後來他在《孤獨天使》(DesolationAngels)所說，在一個「不斷被提醒隨時可能在疼痛、疾病、老邁與恐懼死去的生活中」，我們「到底為何而活？」

距離《達摩流浪者》成書已近七十年，如今的消費社會、社群媒體隱性的監控以及國家機器的部署，都遠比凱魯亞克的時代更加綿密，唯一的差別是壓迫更加柔性，我們依然做著黏糊的夢，可怕的是早已習以為常。

凱魯亞克最終還是睡著了，夢到了「以此教法，世間走向終結」這句話。

七十年後，我們比過去垮掉的一代都更需要《達摩流浪者》，因為我們更迫切的需要學習做夢、學習自由，學習生命的􅺕能。

●本文摘自臺灣商務印書館出版之《達摩流浪者：凱魯亞克追尋自我的禪修之旅》。