當印度蒙兀兒帝國崩潰，宮廷詩人加利卜在動盪之中飄搖生存

19世紀中葉，蒙兀兒帝國的衰落恰逢印度與歐洲人緊張局勢加劇，《印度末代帝國：1857年德里戰役揭開蒙兀兒王朝的覆滅》講述這場血腥叛亂與其中動盪而複雜的政治、文化與宗教衝突的故事。

文／威廉．達爾林普

對宮廷詩人來說，情況也是非常不妙：加利卜於一八五六年二月二十三日寫道，「我不熟悉阿瓦德和該地事務，但這個國家被滅，還是讓我心情低落。我認為，凡是有正義感的印度人，都會有這樣的感受。」

加利卜原本有阿瓦德的納瓦卜發放的小額養老金，但隨著阿瓦德二月時遭併吞，再也拿不到這筆錢；隨著師從他學作詩的米爾札法赫魯於七月去世，他的收入進一步縮水。

一八五六年七月二十七日，他寫信給某友人，說：

「記住，當然繼承人之死，對我打擊甚大。那意謂著從此以後，我與王廷的關係會與國王相終始。天曉得誰會是新的當然繼承人。懂得欣賞我的人已死，此後誰會肯定我？我相信我的造物主，我聽命於祂。結果，一下子就蒙受這樣的損失：他（米爾札法赫魯）過去每月給我十盧比，供我買水果給我的兒子（兩個養子）。此後誰會給我那筆錢？」。

加利卜，一如此前和此後的許多作家，苦於既有昂貴的嗜好、強烈的自負，卻無足夠的錢來維繫這些嗜好與自負。他的財務狀況始終不穩，因拉不下面子，而拒絕德里學院波斯語教授這個大有賺頭的工作機會後，尤為困頓。那時，在受邀前來申請這個新職務後，加利卜乘著轎子來到德里學院。但來到學院大門後，他不願進去，直到祕書托馬森先生出來迎接，才入校，因為他堅持基於自己的貴族身分，必須有這樣的待遇。

當時，經過長時間的僵持，托馬森先生親自出來，解釋說，他出席行政長官的政務會議時，給予他正式迎接，很適當，但目前，他是來應徵工作，正式迎接就沒道理。加利卜回道，「我以為受聘於政府，會讓我享有比此時所得到的更大尊榮，而非比我已得到的還要不如。」祕書回道，「規定如此，恕難從命。」加利卜說，「那麼我希望你准許我告辭。」隨之離開。

在這樣的情況下，札法爾並未更加器重他，反倒把大部分的恩寵和隨之而來的豐厚養老金，賜予明顯不如他的札烏克，就讓加利卜益發惱火。

加利卜絕對無法理解札法爾為何這麼對他，因為他曾大膽面陳札法爾：

我敢打包票，你肯定也為自己得到上天眷顧，擁有像加利卜這樣的奴隸，而感到很得意。加利卜的詩歌具火一般的燎原威力。依照我的本事，應得到多大的關愛，就請給我那樣的關愛，好好器重我，敞開你的心胸接納我……看看我的造詣，瞧瞧我的本事……幹嘛談到阿克巴皇帝在位時的詩人？光有我，就證明你的時代更勝他的時代。

札烏克一八五四年去世時，札法爾終於任命加利卜為他的烏斯塔德（ustad，專家或大師，在此指詩學老師），加利卜隨即享有隨該職而來的薪水，而加利卜（至少據德里當地傳說）終於能嘆口氣，寬慰的說道，「那個用旅舍老闆用語講話的人」終於不在了。札法爾或許不是很看重加利卜的才華，但皇廷卻是加利卜所能倚靠的金錢命脈。早在一八五二年札法爾生病時，加利卜就焦急的寫道，「接下來會怎麼樣？受他庇廕的我會有何遭遇？」後來他又說，「蒙兀兒皇子聚集於紅堡，朗誦他們的嘎札爾……這個皇廷已時日無多，它怎能永久存在？誰曉得他們明天還會不會碰面，如果明天碰面，他們再來還會碰面？這聚會隨時可能消失。」

加利卜之所以如此悲觀，原因之一是他與德里城內許多人不同，始終清楚西方科學的先進，一八二七年去加爾各答就已見識過那種先進。賽義德艾哈邁德．汗欲說動他為某一版的《阿克巴皇帝的治理》（Ain i-Akbari）寫引言時，加利卜在回信中勸他，不要老是回顧過去的蒙兀兒人，應該擁抱未來，「看看印度境內的英格蘭白人！」他寫道：

他們已把我們的東方先民遠遠甩在後頭。他們已將風和浪任其擺布。他們靠火和蒸氣行駛船。他們不用彈撥器（mizrab），就創造出音樂。憑藉他們的魔法，詞語像鳥兒飛過空中。空氣著了火……不用油燈，城市得到照亮。這一新法則，使其他法則變得過時。腳邊明明有一批珍貴的珍珠，你為何非要從被歲月淘汰的老穀倉拾起麥稈？

而今，在法赫魯已死且阿瓦德慘遭吞併之際，加利卜認為立即想辦法覓得其他財源，同時教英格蘭人認識他們明顯欠缺的文雅舉止，才是明智之道。為此，他經由坎寧中轉，向維多利亞女王獻上一首波斯語頌詩（qasida）。開頭，加利卜以簡短詩句讚揚女王「璀璨如星辰」，言不由衷的將她的印度總督說成「偉大如亞歷山大、傑出如費里敦」，然後迅即言歸正傳：提醒女王勿忘了行之已久的傳統作法，即君王應支持版圖裡的詩人，以換取透過詩歌名留青史。

倫敦的女王顯然不是很熟悉這些事的細微規矩，於是他在附信裡更清楚表明其意向。他提醒維多利亞女王，歷史上真正偉大的統治者，「以珍珠填滿詩人和獻上祝福者的嘴，用黃金表達對他們的看重，賜予他們村子和酬金，」藉此獎賞他們。同樣的，「崇高女王應授予請願者加利卜米赫克萬（Mihr-Khwan，『讚揚愛與仁慈之人』）的封號、賜他榮譽袍、從她的豐盛大餐撥出一些麵包屑給他——用白話說，就是『養老金』。」

加利卜殷殷期盼女王充滿感激的回覆，以及她賞賜的豐厚俸給，最終落空。但這首頌詩會在不久後發揮更重要的作用，即助他保住性命。

● 本文摘選自馬可孛羅出版之《印度末代帝國：1857年德里戰役揭開蒙兀兒王朝的覆滅》。