現代人常見的痛苦從何而來？發現內在盲點，找回幸福人生

19世紀哲學家、數學家羅素，對現代人的文化、心理與思維困境，更有一番獨到而精準的分析，加上他對古典文學的掌握度，致使他在一九五○年獲得諾貝爾文學獎的殊榮。羅素強調，幸福是一種技能，必須不斷練習才能更為熟練。最重要的是，跳出自我沉溺的陷阱，在廣大的世界中投入熱情，才有機會踏上幸福之路。

★珍惜生命，若您或身邊的人有心理困擾，可撥打
安心專線：1925｜生命線協談專線：1995｜張老師專線：1980

文／伯特蘭．羅素

不快樂的源頭：自卑、自大和自戀

在上班族中，焦慮、過度專注、消化不良很常見，除了競爭之外，他們對任何事情都缺乏興趣，沒有遊戲的能力，也完全漠視身邊的人。

這些不同種類的不快樂，有些是源於社會體制，有些是源於個人心理(雖然也是源自於前者)。我曾經談到，為了改變社會體制以促進整體的幸福感，必須先禁絕戰爭和經濟剝削，並拋棄殘忍又令人恐懼的教育，但這些都不是本書要討論的問題。找到能避免戰爭的制度，文明才得以保存下來，但是如果人們如此不快樂，覺得與其渾渾噩噩度日，還不如互相毀滅，那這種制度就不可能出現。如果自動化生產對貧苦的人有益，那當然有必要阻止貧窮蔓延，但如果連富人也活得很痛苦，那打造均富世界又有何用？殘忍而令人恐懼的教育是不好的，但有些教育者本身就是奴隸，自然給不出其他的教育方式。

考慮以上種種現況，就會引導到關於自我的問題：此時此地，在這個充滿懷舊的社會中，男男女女做些什麼，才能為自己找到快樂？

我會把焦點放在沒有承受外在極端壓力的人身上，也就是有足夠的收入、生活無虞，而且身體健康、能正常活動。至於天災人禍的情況，如失去所有的子女或者遭到公開羞辱等，的確有很多可討論之處，但是它們和我希望討論的事情屬於不同的範疇。我準備提供一種治療方法，以治癒文明國度中大多數人的日常苦悶，它沒有顯著的外在原因，所以更難以避免，也更加令人無法忍受。我相信這種不快樂主要是源於錯誤的世界觀、倫理觀和生活習慣，它們毀了人類天生對事物的興趣和渴望。不管是人或動物，都得透過興趣和渴望建立快樂，也更加是人類力量的組成元素。我將提出一些新方法和建議，透過它們，哪怕你只有尋常的運氣，都能獲得幸福。

而要介紹我這套哲學，最好的起點就是簡述我個人的生平。

我生來就不快樂。小時候，我最喜歡的聖詩是山繆．史東(Samuel John Stone)所寫的：「世界令人厭倦，負載著我的罪。」五歲時我意識到，如果能活到七十歲，那麼我才剛剛度過了人生的十四分之一而已。我感到一種漫長的苦悶在前方等著我，令我無法忍受。

年少時，我憎恨生活，並且總是徘徊於自殺的邊緣，幸好我想多學一些數學，才打消了那樣的念頭。

但現在與以前完全相反，我享受生活，而且隨著歲月流逝，我越來越快樂。首先，我發現了我最想要的東西，而且收穫越來越多。我也成功地放棄了某些欲望。以前我想求取某些無可爭辯的知識，但我現在知道那是無法實現的。

就像接受過清教徒教育的人一樣，我也習於反思自己的罪惡、愚蠢和缺點，並判定自己是人類中可悲的樣本。後來我逐漸學會對自己和我的缺陷漠不關心，而是開始將注意力集中於外在的事物，包括世界的現況、不同種類的知識以及我喜愛的人等。

不過，對外在事物的興趣確實會衍生出各種煩惱：擔心世界會陷入戰亂中、無法獲取某些領域的知識、好朋友們會離世等。但是這些痛苦與自我厭惡中的掙扎不同，它們不會毀滅生活的本質。只要持續不間斷，每種外在興趣都能激發行動、驅走倦怠感。

但是對自我的興趣則恰恰相反，你不會因此去從事積極而有意義的活動。你會認真寫日記、去做精神分析甚至決心成為僧侶，等到你習慣修道院的日常作息、忘記自己的靈魂後，你才會感到快樂。那你還不如去當清道夫，那也可以得到宗教性的快樂。對於自我沉溺太深、難以被治癒的可憐人來說，外部紀律是通往幸福的唯一道路。

自我沉溺有很多種類，而最普遍的就是負罪者(sinner)、自戀者(narcissist)和自大者(megalomaniac)。

負罪者並非指真正的罪犯，而是指沉溺於罪惡感的人。事實上，無論「人人都會犯罪」，或是「沒有人是有罪的」，都取決於怎麼定義「罪」這個詞。

這種人總會產生自我厭惡感，而如果他信教的話，就會覺得上帝否定他的一切。他有一個理想的自我形象，但與他在現實中的自我認知互相衝突。如果他早就忘了兒時母親在他耳邊的諄諄教誨，那麼他的罪惡感就會深埋在潛意識裡，只會在喝醉或者作夢時出現。

雖然如此，這種罪惡感會讓一切變得索然無味。在內心深處，他仍然臣服於兒時被灌輸的教條：說髒話是邪惡的、喝酒是邪惡的、精打細算是邪惡的，最重要的——性是邪惡的。當然，他並不會放棄這些樂趣，卻又深信它們在毒害自己、使他墮落。

他整個靈魂最渴望的樂趣，其實是母親寬容的撫慰，他曾在童年經歷過，但再也得不到了。他覺得任何事情都失去了意義，既然註定要負罪，那就乾脆深深地沉溺其中。

他墜入愛河時，會尋找如母愛般的溫柔，找到後卻不能接受，因為他心中只有母親的完美形象，所以無法對發生過性關係的女人保持尊重。在失望之下，他變得殘忍，然後又對自己的無情感到後悔，在想像中的罪惡和真實的懊悔間惡性循環。這就是浪子們冷漠表面下的心理。他們會誤入歧途，是因為沉溺於無法得到的對象(母親或者母親的化身)，以及早年被灌輸的荒謬道德教條。

唯有擺脫那些信條和情感依賴的掌控，放下母親的美好形象，這些「受害者」才能開始走向幸福。

在某種意義上，自戀是罪惡感的反面，它藏在自我崇拜和渴望被崇拜的習性中。一般來說，這是正常的心態，無須譴責，只有過度膨脹時，才會變成有害的偏執心理。

很多女性，尤其是上層階層的貴婦，她們感受愛的能力已經蕩然無存，取而代之的是某種強大的欲望，認為所有男人都應該喜歡她們。只要確定某個男人喜歡自己後，她就覺得對方再也沒有可用之處。這種心態有些男性也有，只是少見一些，最經典的例子就是著名小說《危險關係》中的主人公。虛榮心上升到那種程度時，我們就不會再對其他人感興趣，也不會從愛情中獲得真正的滿足。

自戀者連其他的興趣也嚴重喪失。比如說，他看到傑出的畫家非常受歡迎，所以受到鼓舞去學藝術。但是對他來說，畫畫只是實現目的的手段，所以相關的技巧他一點也不感興趣。事實上，除了與自身有關的事物，他什麼也不關心。最終他只得到失敗和失望；他期待被崇拜，結果卻是被嘲笑。總是在故事中把自己塑造成英雄的小說家也有一樣的心態。

不管是在哪種領域，想要有真正的成就，都需要對工作本身感興趣。一個又一個成功的政客會墮落，是因為自戀逐漸取代了他對公眾和政策的興趣。只對自己感興趣的人並不值得崇拜，而且大眾也確實不買單。只想讓全世界崇拜自己的人不太可能成功，即使他辦到了，也不會真正感到快樂，因為人類的天性不只是關注自己。而且，就像那些被罪惡感控制的人一樣，自戀狂也是作繭自縛。對原始人來說，成為好獵人能帶來成就感，但是他們也同樣享受狩獵的樂趣。因此，虛榮心太高的話，就會毀掉活動的趣味，不可避免地，當事人就會鎮日無精打采、感到沉悶無聊。

這種情況的源頭可能是缺乏自信，而解決方法在於培養自尊心，但前提是要成功完成一些客觀上有益的事。

自大者不同於自戀者，他渴望的是權力而不是魅力；他想要令人害怕，而不是受人喜愛。許多瘋子和歷史上的偉大人物都屬於這一類。權力欲和虛榮心一樣，是人類本性中的重要成分，無須排斥。但若它們過度膨脹，或是連結到薄弱的現實感，就會變成有害的心態。當事人會因此變得不開心或愚蠢(或兩者兼具)。頭戴假王冠的瘋子會覺得自己很快樂，但心智健全的人應該不會羡慕它。

從心理學的角度看，亞歷山大大帝和瘋子是同一類人，儘管他天資非凡，能實現異想天開的夢想。然而，他不曾真正實現自己的夢想，因為每當他有所成就時，夢想的規模就會變大。正如他成為史上最偉大的征服者後，就決定要成為神。他是一個幸福的人嗎？當然不是，他酗酒、脾氣暴躁、對女人冷漠又渴望封神。為了培養某種特質，而犧牲了人性中的其他特質，這種人是不可能得到滿足的。同樣地，若把全世界都當作成就偉大自我的祭品，下場也一樣悲慘。

通常來說，不管其心智正常與否，自大者都曾被過度羞辱。拿破崙念書時感到低人一等，因為同學們都是富有的貴族，而他卻只是拿獎學金的窮小子。法國大革命後，他允許流亡的貴族回國，而看見以前的同學向他卑躬屈膝，他感到十分滿足。多麼快樂啊！他後來想要從沙皇身上得到類似的滿足感，最後不但沒有成功，反而被流放聖赫勒拿島。

沒有人可以無所不能，完全被權力欲掌控的人，早晚都會遇到無法克服的挫折。誰都能意識到這一點，除非他的腦袋被某種瘋狂的思維所控制，而且若他的權力夠強大的話，還會把試著點醒他的人囚禁或處決。因此，精神分析和政治上的這兩種壓抑是密切相關的。從精神分析上來看，只要個人身上有任何一種明顯的壓抑形式，就不會有真正的幸福。

在適當的範圍內擁有權力能增加許多幸福感，但是如果把它當作人生的唯一目的，就會釀成悲劇，即使不發生在外，也會發生在內。

顯然，導致不快樂的心理因素是多種多樣的，但它們都有某些共同點：這些人在年少時的某些正常需求得不到滿足。他們在長大後對某種渴望大於其他方面，並因此設定了非常單一的人生方向。這種人非常重視成就，但對於實現的過程卻不感興趣。

今天，這種現象更加惡化、更為普遍。有些人在經歷挫敗後不再追求滿足，只想轉移注意力、忘掉原本的目標。他們變成享樂的信徒，反正只要無所作為，就可以勉強度日。酗酒就是這樣的慢性自殺行為，它只能帶來消極的快樂，讓人暫時忘掉煩惱。

自戀者和自大者都相信幸福有實現的可能，雖然他們用的方法錯了。反倒那些想方設法要麻醉自己的人，已經放棄希望，只想忘了一切。

面對這些不快樂的人，我們首先應該做的，就是說服他們「幸福值得去追求」。否則他們就像睡不好的人一樣，還對自己的缺點引以為傲。正如在《伊索寓言》中，有隻狐狸被陷阱夾斷尾巴後，便故意宣傳沒尾巴的好處。為了讓他們重拾幸福，我們應該告訴他們長出新尾巴的方法，這樣一來，自找苦吃的人就會變少。我不否認有人甘於墮落，但那畢竟只是極少數人而已。

因此，我假設本書的讀者都想過得更幸福、更快樂，而我是否能幫大家實現目標呢？我也不敢保證，但不管怎麼說，這種嘗試至少不會有害。

●本文摘選自時報出版之《羅素的幸福哲學：從憂鬱厭世到用熱情擁抱世界》。