趙又萱 Abby Chao／無論是一廂情願，還是坦然自若，夜晚永遠年輕

趙又萱Abby Chao最新文集《夜晚還年輕》，收錄散文與短篇小說，透過一如既往洗鍊赤裸的文字，描繪當代夜生活的文化場景，從青春躁動的地下派對、萬籟俱寂的深夜機場、鬼影幢幢的童年片段，寫到虛擬世界的平行宇宙，與夢境與現實的虛實交界。在駕馭黑夜之際，面對紛雜的內心與人世的光怪陸離，該如何尋覓足以安放靈魂之處？

文／趙又萱 Abby Chao

夜晚還年輕

夜貓看夜貓，有時光憑穿著，就能辨認彼此過的是什麼樣的夜生活。

牛仔褲、貓眼線與平底鞋，多半不喜過度鋪張華麗，一個地方只要有知心音樂，有 Happy Hour 平價啤酒，有三五好友，即便空間積滿陳年二手菸味，桌椅坑疤搖晃卻永不汰換，也不計較太多，地方越破爛她越覺得親切。喜歡獨立音樂勝過百大排行，華語金曲和英倫搖滾都琅琅上口，醉意湧上來就四海皆朋友，可以瘋癲玩樂也可以一起抱頭痛哭。半夜三點坐在人行道上最是交心時刻，手裡夾根菸，地上幾罐喝完了的空酒瓶，談天說地，直到天明。

若是見到全黑裝束、未來感金屬、妖艷魚網襪、高腰丁字褲與各種怪奇飾品的組合，推測十之八九是在非主流夜店出沒的常客。這類人善於拼裝各類視覺衝突，鑰匙圈掛的是可愛的 Hello Kitty 吊飾，頭頂梳兩包俏麗的春麗頭，童年至今的偶像是美少女戰士或凡爾賽玫瑰。然而她一個晚上可以抽掉三包香菸，熱愛狂暴的實驗電子音樂，渾身散發致命吸引力，從廁所走出時眼神迷濛，你永遠不知道她實際上在裡面是在拉屎還是拉K。

至於週末夜晚在大安與信義一帶，可以見到極高比例的高跟鞋、水鑽絲綢雪紡與緊身性感洋裝。紅酒香檳柯夢波丹。Lounge Bar 舞廳私人會所。一雙雙腳從計程車門下踩出，無論至今同樣的夜晚已經重複了多少回，每一次依然有社交名媛初次亮相的微小亢奮；那一雙雙腳各自出走，前往夜的不同角落，有的腳步心事重重，有的志在必得。

作家金宇澄在《繁花》裡寫道：「女人的眉毛，是逆，還是順，代表夜裡是熱，還是冷。」只要在夜店廁所鏡子前，匆匆瞥一眼隔壁鏡中女子的底妝是否補過、口紅仍否整齊、下眼睫毛膏是否暈開、髮尾是否沾黏嘔吐物殘餘，便可猜知對方今晚是滿載而歸，是失魂落魄，還是剛剛哭過。

還有一類人，即便活在都市中心，也過得像棲居山海的精靈一族。打開衣櫥，嘩啦啦滾出的是蠟染服飾、沾染線香氣味的寬鬆棉布衣衫、手作風格的自然民俗風小物。這類人能接受的音樂風格極廣，可以從強硬的Techno、迷幻的 Psytrance、莫名其妙的實驗電子、某個名不見經傳老人拉的二胡，一路聽到嬉皮音樂節的空靈手鼓。

有容乃大，什麼都難不倒她。她可以在有溫控的室內舞廳旋轉跳躍，也可以在荒郊野外翩翩起舞。她有時自嗨，有時借用某些人工或自然物質抵達至福至愛，雖然偶有迷失，生命卻總能找到出路。

當然還有許許多多逸出典範之外，在可預期與不可預期的界線間擺盪之人。

成為夜貓，始於對音樂的熱愛。學生時期，一路參加的都是些音樂性社團，國小吉他社、國中管樂隊、高中組樂團，大學玩DJ。每年農曆過年領紅包，隔天醒來的第一件事，就是央求爸媽帶我去誠品敦南店逛唱片行，那裡有成千上百張專輯唱片，每一張都是全新的探險。紅包預算有限，必須全神貫注精挑細選，而我總是根據對CD封面的好感度與試聽的前幾首歌作為判斷依據。回程路上，小心翼翼把CD放入圓形的隨身聽，戴上耳機，進入個人小世界，反覆聽過一首又一首，好聽不好聽都是自己的選擇，心情無比滿足。

曾經，音樂僅是這麼單純的，一個人的事。買專輯，聽歌，翻歌詞本，把喜歡的歌燒成一張張CD送給好朋友。然而，隨著年紀增長，社交圈子越來越大也越來越複雜，音樂開始和夜生活掛鉤，喜歡音樂的我，漸漸也愛上了夜生活。

大學時期經營DJ社，那時學校其他社團的社辦，都位在一棟活動大樓內，唯獨DJ社彷彿被發配邊疆般，被安排在大禮堂地下室，一個遠離所有系所與辦公大樓、又小又暗根本是儲藏室的地下空間。

這樣的邊緣位置，卻創造了一種不被管轄的自由自在氛圍。重新粉刷整理後，裝上派對燈、擺好DJ檯，再架起兩個大音箱，就有了地下舞廳的味道。平時社員練DJ接歌刷碟技巧，隔三差五就舉辦派對當作成果發表，新竹一帶沒什麼好玩的夜店，因此每次辦活動，少則十幾人，多則百多人，小小社辦熱鬧不已，人群從裡面溢到外面，暗色浮動的燈光下，曖昧橫生，青春躁動，都藉著音樂與夜色的掩護張牙舞爪。

然後，九○年代出生的我們，一個接一個畢業，進了職場，賺了點錢，開始有預算可以到真正的夜店跑趴。

臺北處處是派對，燈火通明、霓虹燦爛，風吹來一陣陣燃燒年輕與慾望的氣息。信義區有很多酒精喝到飽夜店，適合口袋淺、行頭少，沒酒錢有酒膽的學生族群。只不過這種地方乍聽划算，實際卻相當折磨人──有時光是想喝一杯酒，就得排長長的隊，動輒二、三十分鐘以上，省了錢卻賠了時間與力氣，一晚也沒真的喝到幾杯。半夜三點的分水嶺過後，看對眼的早已一對對離開了，剩下的場子瀰漫著一股求偶焦慮的氣息，灑出的酒水讓地板變得溼滑黏膩，孤男寡女正使出渾身解術最後一搏，而掃地阿姨卻早已目空一切打起掃來。

最常和朋友光顧的，是信義區的Room 18。每每從夜店門口的階梯一格格走下去，聽著音樂越來越大聲，眼前黑暗漸次替換為舞臺雷射閃光，心裡總是小鹿亂撞、怦怦跳動。

很少夜店是一開門，舞池就直接出現在眼前的。多半時候，得走上或走下某個樓梯，推開一扇或兩扇門，通過一關又一關的身分票券查驗，才能像剝開層層外殼一般，抵達夜晚的心臟地帶。模糊卻張狂的人聲笑語，震動全身的電子音樂，尚未揭示卻即將掀開布幕的熱鬧場面，彷彿在耳邊輕聲告訴你，別急，夜晚還年輕。

二○一○年代，臺北的Roxy系列夜店還碩果僅存，和平東路那家是我的最愛。地下室有三個廳，最裡頭的是黑膠室，陳列了古今中外大量唱片，英語華語臺語，隨便翻隨便點。外面兩個廳，一個放流行電子，一個放獨立搖滾。我常在獨立搖滾廳混到深夜打烊才走，DJ檯後方是個看起來好像永遠沒睡飽的中年男子，不修邊幅，不苟言笑，嘴角叼菸，散發一種冷漠厭世的距離感。然而他在混音桌前放了一些紙筆，想要聽什麼歌，只要寫在紙上遞給他，無論多奇怪多偏門和當下氣氛多不搭的歌曲，這位DJ總能找到合適的地方巧妙地混音進去。

Roxy不拘小節，收容了各路靈魂，要在這邊搔首弄姿可以，要在舞池裡劈腿拉筋也可以，無人斜眼也無人管束，有菸可抽、有酒可喝、有音樂可聽就天下太平。

沿著和平東路往下走，公館一帶河岸邊，是PIPE Live Music。PIPE舉辦大量電音派對，地點位在橋下，腹地廣大，以前只有零星幾家小攤販，後來卻一夕雨後春筍，多出好幾家戶外酒吧和披薩熱炒；晚上的燈光與河水相映成輝，有人喝酒聊天，有人約會溜狗，非常熱鬧。像這樣有戶外廣場可供消遣的，還有圓山的Maji Square，不到十年前，這裡只有一家叫Triangle的夜店，後來卻百花齊放，一下開了好多家特色酒吧與舞廳，走到哪都是震耳欲聾的電子節拍，人群在店家與店家之間自由穿梭，新歡舊愛眉來眼去，這是一個看人和被看的大型獵豔場。然而對我來說，此處最珍貴的是廣大的戶外休憩區和花博寬闊的草原，有時週末想出門透氣，又不想上夜店傷筋動骨，就和朋友約去Maji，在人間派對的外圍喝酒閒聊廝混，享受週末人潮的熱鬧氣氛。只不過這幾年此區發展太盛，亂象叢生，政府機關先是在整個區域外面圍上了鐵柵欄，進出查驗證件，後又規定店家打烊時間大幅提前，從前那種近乎無政府的嘉年華氣息，或許就要走入歷史。

然而電音愛好者還有很多選擇。Pawnshop、S9、FINAL……出入這些新潮電音場所，有時彷彿走進世界潮流伸展臺，舞客承襲倫敦東京柏林精神，揉合生猛臺灣味道（有時再來點SHEIN網購時尚大雜燴），奇花異卉一朵朵，在迷離黑暗且煙霧瀰漫的舞廳裡埋頭舞動，靈魂在音樂裡出竅，淋淋漓漓大跳一場。清晨時分從昏暗且充滿濁氣的地下巢穴鑽出，灰色的臺北還是那樣空曠安靜，奇裝異服的鼴鼠族作鳥獸散，趁著陽光普照大地以前，躲回各自的巢穴休養生息。

只不過時光流逝的現實，總是在最不經意的時候冒出來打擊。許多過去經常光顧的場所，某一天再去卻赫然發現，怎麼這裡的人看起來都這麼年輕，怎麼好像原本的人全換了一批，從前那些熟識的面孔不知都到哪去了？

《俗女養成記》有句經典臺詞：「二十歲喝醉酒是可愛，四十歲啊是可憐！」趴齡十幾年的我，如今年紀也邁入三十，不禁開始思考，跑趴是否有「合理年齡」的限制？據說在某些國家，年過三十就被歸入「老人」階級，上夜店不是在門口就被拒絕入場，便是被二十幾歲的年輕人視為不要臉。

不同的氣氛與消費引來不同的人群，有些場所，的確開始給我一些不合時宜之感，然而在夜店，總會在一群青春面孔當中，見到一兩個雞皮鶴髮、彎腰駝背、衣著樸素的老先生或老太太，兀自在角落熱情舞動。他們旁若無人地沉浸在自己的世界，有時開心起來，還會帶動一旁放不開的年輕人一起玩。從前見到這樣的老人，總是讚嘆他們的體力，同齡人在家裡早睡早起、做早操、打精力湯，他們卻在這裡跟著年輕人徹夜狂歡、燃燒生命。不禁思考，究竟是怎樣的人生曲線，讓這些老人「淪落」至此？然而至今偶爾還是跑趴的我，開始慢慢懷疑，自己有一天，會不會也成為這個奇怪族群之一。

但是「怪」有時也是一種幸運或特權，在某些地方，「怪」會引來撻伐羞辱，甚至殺身之禍，但在一個能夠容納異質的所在，「怪」或許會引來側目，卻無人真正能拿你如何，如此，反映的便是一種珍貴的多元與自由。

而有時候，刻意不服老，為的也只不過是對某一個青春版本自己的無限念想。

夜晚還年輕。那是夜店人生最令人心動的感受。就像旅行前倒數計時的期待、約會前夕充滿粉紅泡泡的白日夢，又或是一早醒在陽光灑落的嶄新一日。腐敗尚未啟動，來者盡是全新、仍在爬升的上坡，妝還沒花、腳還不痛，心上人正在某處等待，故事仍在進行，各種可能性讓人血液沸騰。

如今偶爾還是光顧夜店，然而二十幾歲那種玩得彷彿沒有明天的生猛幹勁，已經慢慢冷卻。倒不是體力問題，而是心境上的轉變。青澀的夜店人生，追尋的不僅是音樂，也是紛亂夜生活場景掩護下，對於愛情、友情與生活的自我實驗。從前看不清的，漸漸看懂了，於是再也不需要那些爛醉如泥，那些反覆試探，那些誇張矯飾，蜿蜿蜒蜒、東躲西藏地辯證心中問題。

或許，夜店老人的旁若無人之境，也是一種不被物役的體現，掙脫他人的眼光與期待，想跳就跳，想玩就玩，那是與肉體年齡並不絕對相關的鮮活心境。在那個世界裡，無論是一廂情願，還是坦然自若，夜晚永遠年輕。

●本文摘選自有鹿文化出版之《夜晚還年輕》。