《怪奇醫療史》死亡的味道——狗狗可以感應到死亡嗎?

圖/Unsplash
圖/Unsplash

文/蘇上豪

在台灣人普遍的認知裡,把狗狗不自主的嗥叫(即俗稱的吹狗螺)視為兩種特殊狀況,一是牠們看到靈異現象,另一個是牠們感應到身邊有人即將死亡,藉此發聲提醒。

對於前者,還是屬於目前科學無法探究的範圍,我不想多談,對於後者,我認為有討論的空間。只是還沒有說出我的理論之前,我想先點出西方文化裡,和台灣習俗相似之處。

例如在挪威的神話中,狗在死神靠近前會亂叫,因為掌管死亡的女神弗蕾雅(Freya),她是乘著數隻大貓拉的車子,在人逝世前到達,由於貓狗是死對頭,狗狗感覺到弗蕾雅的大貓車接近,就會開始嗥叫;另外愛爾蘭人的傳統觀念也相信,狗可以感覺到獵犬帶著鬼獵人騎士衝過天際,將瀕臨死亡的人靈魂帶走,因此會「吹狗螺」;有人將上述的關聯追溯到古埃及,認為當時掌管死亡的神祇是阿努比斯(Anubis),其形象則是狗頭人身,於是「吹狗螺」即是預告死亡的來臨。

這種狗有「預知死亡」的超能力,在一位自稱研究五十年的專業狗博士史丹利.柯倫(Stanley Coren)的眼中,卻認為不是這麼回事。他的著作《看見狗狗的七十二個天賦》中,提到這是心理學家所說的「認知偏差」,所以人類才誤認狗有玄妙的能力。

柯倫說狗和家人本來共處一室,因為家人重病將狗移開身邊,是人們常見的做法,如此造成牠們孤單的感覺。由於和家人有分離的失落,才讓牠們吹起「狗螺」,於是人們結合「親人死亡」和「吹狗螺」的巧合,自然「誤認」狗有超能力的印象。

不過我卻有不一樣的想法,讀者們先看看下面的故事,它是一八三○年一位愛丁堡醫學院學生約翰.布朗(John Brown)自傳裡提到的經歷,談到的即是「瑞伯和他的朋友」(Rab and His friends),文章裡的瑞伯並不是主角,牠是布朗的朋友――詹姆士(James)和他的妻子艾莉(Allie)所養的混種狗。

在一八三○年的某一天,布朗和詹姆士夫妻倆在街上不期而遇,艾莉對布朗支支吾吾,好不容易才說出自己的病情,希望能聽聽布朗的意見。

原來在艾莉的左胸有個腫塊不斷長大,而且還伴隨著疼痛的現象。於是布朗立刻將她帶到自己的老師詹姆士.席姆(James Syme)那裡,經過診斷,席姆告訴她這個腫塊是不好的東西,如果不處理,很快會要了她的命。

聽到這位當時頗負盛名的外科醫師說法,艾莉大概知道逃不過手術,所以席姆建議之後,也只能爽快答應,於是排在隔日舉行。

手術是在席姆主持的私人診所舉行,還沒有開始,裡面就擠滿了很多醫學院的學生,期盼自己可以占到好的位置觀看,而席姆此時也盛裝打扮,看著報紙等著艾莉到來。

艾莉很愛她的狗兒瑞伯,所以連手術也帶著牠一起來,可惜助手告訴她寵物並不可以待在手術室。但同是愛狗人士的席姆不以為忤,反而同意牠留下來,而瑞伯在艾莉的丈夫詹姆士照顧下,在手術進行過程中,乖乖趴在手術檯旁陪伴艾莉。

以今日的眼光來看這件事,可以說艾莉是位相當勇敢的女性。布朗並沒有描述手術之前,席姆是否給予艾莉任何可以止痛的飲品(如鴉片、威士忌等等),不過整個過程她都保持清醒,連哼都沒有哼一聲;甚至在完成之後下了手術檯,還向席姆及在場所有人鞠躬致意,認為自己還不夠「優雅」,請求大家見諒。

在我看來,在場的人才不夠優雅,雖然當時還未有麻醉,但醫師沒有適度給予患者止痛程序,手術根本像是屠宰場;吵鬧推擠的醫學院學生更沒有禮貌,只對「手術」有興趣,對病人的苦痛大概視若無睹。

手術完成後,至少感動了一些人,布朗和有些學生像小孩哭出聲來,只是他沒有提到,是因為看到完整的手術喜極而泣?抑或是替好友的妻子慶幸,沒有死在手術檯上?

艾莉回到病房後,席姆也大發慈悲,准許瑞伯可以留在那裡陪伴,一切似乎那麼順利與美好。不過瑞伯在術後不到一天的時間,開始在病房裡低聲嚎叫,即便是艾莉出聲制止,依然無法阻止,於是牠被帶離病房。

瑞伯被帶離病房幾個小時後,艾莉就開始渾身顫抖、並且發燒,沒有多久整個人就陷入神智不清的狀況。她開始幻想,自己抱著之前生產夭折的嬰兒,中間也夾雜著傷口疼痛的抱怨,只可惜不清醒的時間占大多數,終於在術後第四天,艾莉在病房內過世。

書名:《怪奇醫療史:從疫苗發明、疾病歷史、護體神功、縮陽症、按摩槍等,解開最不可思議的醫學古今事》
作者:蘇上豪
出版社:時報出版
出版日期:2022年9月30日

布朗的紀錄說,艾莉是死於當時流行的「醫院病」(Hospital Disease)。在那個沒有抗生素,與不重視消毒的時代,總把上述不幸歸咎於「骯髒」的空氣,對現在的我們來說,它的發生再簡單不過,病患根本是術後感染死亡,因為當時的概念還不知道有「細菌」這件事。

瑞伯的表現和我們台灣人的認知相同,狗兒似乎可以在親人死亡前發出「預知」的嚎叫,但我認為,重要原因是艾莉在死亡前,身上一定發出不尋常的氣味,而這種氣味對嗅覺靈敏的狗兒來說,一定覺得相當難受才會「吹狗螺」,提醒大家艾莉目前狀況危急。

同樣的道理,我認為當家中有親人瀕臨死亡時,相信他們身上一定散發著異於常人的氣味,於是和他們親近的狗兒感受到這種危險,才發出不管是悲鳴也好,或是提醒的嚎叫,告訴周遭的人,這位病重的家人來日無多。

相信我的推論,前面提到的狗博士柯倫應該會舉雙手贊成。在他的著作一樣也提到,某些經過訓練的狗,可以聞中身上有癌症的患者,準確率可以達到九十%,這些人應該發出「癌症」的氣味,只是我們目前的科技還無法量化而已。

提出十九世紀一位英國女性接受手術的故事,應該讓讀者們收穫良多。除了可以解釋狗兒能「預知死亡」的超能力是有跡可循外,大家的心中一定會充滿感謝,身處今日醫學進步的時代,享受前人所無法想像的治療,除了術前有無菌操作技術消毒,以及安全可靠的麻醉,不必忍受接受手術椎心刺骨的疼痛之外,術後抗生素的保護,更讓我們不用像前人一樣,面對「醫院病」的威脅,更無須靠狗兒的嗅覺預告可能的結果,的確是太幸運了!

●本文摘自之《怪奇醫療史:從疫苗發明、疾病歷史、護體神功、縮陽症、按摩槍等,解開最不可思議的醫學古今事》。


時報出版 醫療保健 出版風向球 閱讀風向球

逛書店

延伸閱讀

5%微改變就夠了!先設定「不起眼到爆的目標」,可以更快成功!

收心了!年後開工好憂鬱!擺脫厭世感就靠這幾招

「三大資料夾」分類,整理雜亂的電腦桌面,找回工作節奏

五招收納小撇步 提升生活空間質感!

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。