別害怕,你不孤單!誠實自省到令人心疼的強迫症書寫

(圖/unsplash)
(圖/unsplash)

文/陳俞蒨

藤條的痛,深深烙印在心上

我比誰都懦弱,也比誰都還要勇敢。

國小三年級時,發生了一件足足成為我心裡陰影許久許久的事。

清晨的煦光搭著暖陽輕灑下來,我微微地睜開眼,享受還未到要被叫醒的時光。這片刻的寧靜,是讓我一天好心情的開始,也是暴風雨前的,祥和。

仍舊到了要去學校的時候,我拖著有些慵懶的身子,緩慢地走到廁所前,重複著關門、開門、關門……一切的一切都是那麼輕巧和溫柔的掙扎,因我深怕一不小心,就會被不遠處的姑姑發現。

終於在家人的催促下,我勉強地完成所有的重複動作,接著三步往前,又後退兩步、三步往前,又後退兩步地跑下樓搭車前往學校。

一路上,我艱難地跟自己對話,但其實我是自問自答,且說的內容都是一些被迫重複、沒有道理的句子。

例如:「打斷哥倫手之心」,每當有類似威脅我的想法出現在腦海時,我就會重複對自己說出這類的組合話語。

這在旁人看來毫無意義。實際上,我也早已忘卻是由哪幾個痛苦回憶組合而成這句話。

只知道說這句話,可以讓我短暫地停止那些威脅我的想法,所以我會一直重複不停地說著,說到時間彷彿流逝得愈加緩慢,慢到徹底地停了下來……

「到了。」隨著機車緩緩停下,爺爺開口。

「喔,喔……喔喔好。」突然從自己的世界被拉回現實,有些受驚。

但我努力地用看似恍神的眼睛,掩飾自己,對爺爺重複回答「喔」這個字。

下車後,我用盡最快的速度,小跑步進教室。但因為我是跑向前幾步,又跑後退幾步,所以不斷地被身後慢步行走的人超越。

不過,我還是很幸運地在時間內抵達,迎接早自習的時光。

熟練的我,拿起聯絡簿,開始抄寫黑板上的注意事項,然後,重寫、塗掉、重寫……宛如生態循環般生生不息。

但突然,我感受到陰沉不安的氣息籠罩在周圍。

我知道,我今天的症狀比平常嚴重。

隨著時間逝去,我越發地慌張,因為大家都已經抄寫好聯絡簿,交上去了,只剩我還沒寫完,但隨著心跳不停加快,「怦……怦……怦怦怦……」我也愈來愈沒辦法控制自己的想法,只能任由它一直操弄著我,我重寫、塗掉、重寫……

在費盡一番心力之後,我看著自己微微顫抖的雙手、與鉛筆墨摩擦的痕跡,戰戰兢兢地把聯絡簿繳交到老師桌上,深怕在忙公務的老師會突然轉過頭來。

「你過來!你為什麼那麼晚交?」

我驚恐地一面緩緩轉過頭,一面祈禱老師不是在對我說話,可仔細一想,在場的學生還有誰比我動作更慢?

知道自己無望後,我索性邁出步伐,朝老師走去。

「快一點,好嗎?你以為自己很大牌嗎?」

艱澀地,每踏出一步對我來說都好痛苦,但我也不知道該怎麼辦。

我不知道我要怎麼樣才能走得更快;我不知道要怎麼樣,才能每件事只做一次就好。

看著老師愈來愈不耐煩的眼神,我真的好痛苦掙扎……

終於走到老師跟前。

尷尬、凍結的氣氛。我只能硬著頭皮,站直身子,等老師開口。

「說吧,你為什麼寫那麼慢?」

「……」我低著頭,默默地看著桌面不語。

「為什麼不說話?是因為在學正確的握筆方式,才寫那麼慢嗎?」

老師之所以會這樣問,是因為她之前發現我的握筆方式錯誤,便送了一枝三角筆給我,希望我能慢慢改過來。

但我心想:「如果我真的用那枝筆抄寫,想必到午休前,我都還寫不完……」

因為要練習把筆拿好,一定寫不快,而寫愈慢,就愈容易要擦掉,這是由於那些奇怪的想法能有更多的空間趁虛而入到我的腦袋裡。

那些到我腦袋裡的想法像是「你如果不重寫,你父母會死,而且就是因為你……」又或在我寫的當下,我的腦海會被迫竄入一些強迫性想法,例如:褻瀆神明,或是性方面的羞恥畫面。

所以事實上,我根本不會因為強迫症而寫字十分工整,反而是因為它,讓我寫的每個字都坑坑疤疤的。

「不……不是。」在思索了一番之後,我還是決定誠實回答。

但卻是迎來了更大的悲劇。

「不是,那是什麼?」

「……」

「你說話啊!!!」

我被嚇到了,但我還是努力地想保護自己,因為我害怕說出實情會被取笑,甚至被以荒謬的說謊不打草稿作結。

畢竟有誰會相信自己會威脅自己?有誰會相信我是因為腦海裡不斷有人對我說「若你不這麼做,你愛的人就會因為你而死去,而你也必須痛苦一輩子」呢?

我依舊安安靜靜地盯著桌面,努力地想讓自己盡快撐過這一切。

可突然……「咻!」一聲巨響,伴隨著如雷擊般的疼痛襲來,我背上每一條筋脈都能感受到被藤條鞭打的灼熱。

我顫抖,微微打了哆嗦,眼淚流了下來。

是她,是我敬愛的老師,打了我……

我發愣地盯著老師憤怒的面孔,緊接著快步轉過身,想離開這個煉獄,僅為保留那些殘破的尊嚴,以及醜陋的事實。

書名:《我的強迫症:腦海裡無法停止的執著與威脅,排山倒海》
作者:陳俞蒨
出版社:寶瓶文化
出版時間:2022年8月30日

可仍然,那個令我畏懼的聲音又從後方傳過來──「回來!不懂禮貌嗎你?」

我艱澀地停下腳步,一瞬間,各種負面情緒蜂湧而出,但還是敵不過該回去的念頭。

終於,我開口:「謝謝老師。」

***

也許,我還是選擇了保護自己。

在那一刻,我比誰都懦弱,也比誰都還要勇敢。

●本文摘自《我的強迫症:腦海裡無法停止的執著與威脅,排山倒海》


寶瓶文化 心靈勵志 書摘 閱讀風向球 出版風向球

逛書店

延伸閱讀

焦慮並非壞情緒 心理學家教你突破盲點、改善焦慮情境

雜誌界的「AV帝王」!顛覆情色與攝影定義的日本傳奇總編輯末井昭

給焦慮世代的處方!哲學系通常沒教的實踐智慧指南

節食一再破功?懂得疼惜自己,更容易成功減重!

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。