別害怕，你不孤單！誠實自省到令人心疼的強迫症書寫

文／陳俞蒨

藤條的痛，深深烙印在心上

我比誰都懦弱，也比誰都還要勇敢。

國小三年級時，發生了一件足足成為我心裡陰影許久許久的事。

清晨的煦光搭著暖陽輕灑下來，我微微地睜開眼，享受還未到要被叫醒的時光。這片刻的寧靜，是讓我一天好心情的開始，也是暴風雨前的，祥和。

仍舊到了要去學校的時候，我拖著有些慵懶的身子，緩慢地走到廁所前，重複著關門、開門、關門……一切的一切都是那麼輕巧和溫柔的掙扎，因我深怕一不小心，就會被不遠處的姑姑發現。

終於在家人的催促下，我勉強地完成所有的重複動作，接著三步往前，又後退兩步、三步往前，又後退兩步地跑下樓搭車前往學校。

一路上，我艱難地跟自己對話，但其實我是自問自答，且說的內容都是一些被迫重複、沒有道理的句子。

例如：「打斷哥倫手之心」，每當有類似威脅我的想法出現在腦海時，我就會重複對自己說出這類的組合話語。

這在旁人看來毫無意義。實際上，我也早已忘卻是由哪幾個痛苦回憶組合而成這句話。

只知道說這句話，可以讓我短暫地停止那些威脅我的想法，所以我會一直重複不停地說著，說到時間彷彿流逝得愈加緩慢，慢到徹底地停了下來……

「到了。」隨著機車緩緩停下，爺爺開口。

「喔，喔……喔喔好。」突然從自己的世界被拉回現實，有些受驚。

但我努力地用看似恍神的眼睛，掩飾自己，對爺爺重複回答「喔」這個字。

下車後，我用盡最快的速度，小跑步進教室。但因為我是跑向前幾步，又跑後退幾步，所以不斷地被身後慢步行走的人超越。

不過，我還是很幸運地在時間內抵達，迎接早自習的時光。

熟練的我，拿起聯絡簿，開始抄寫黑板上的注意事項，然後，重寫、塗掉、重寫……宛如生態循環般生生不息。

但突然，我感受到陰沉不安的氣息籠罩在周圍。

我知道，我今天的症狀比平常嚴重。

隨著時間逝去，我越發地慌張，因為大家都已經抄寫好聯絡簿，交上去了，只剩我還沒寫完，但隨著心跳不停加快，「怦……怦……怦怦怦……」我也愈來愈沒辦法控制自己的想法，只能任由它一直操弄著我，我重寫、塗掉、重寫……

在費盡一番心力之後，我看著自己微微顫抖的雙手、與鉛筆墨摩擦的痕跡，戰戰兢兢地把聯絡簿繳交到老師桌上，深怕在忙公務的老師會突然轉過頭來。

「你過來！你為什麼那麼晚交？」

我驚恐地一面緩緩轉過頭，一面祈禱老師不是在對我說話，可仔細一想，在場的學生還有誰比我動作更慢？

知道自己無望後，我索性邁出步伐，朝老師走去。

「快一點，好嗎？你以為自己很大牌嗎？」

艱澀地，每踏出一步對我來說都好痛苦，但我也不知道該怎麼辦。

我不知道我要怎麼樣才能走得更快；我不知道要怎麼樣，才能每件事只做一次就好。

看著老師愈來愈不耐煩的眼神，我真的好痛苦掙扎……

終於走到老師跟前。

尷尬、凍結的氣氛。我只能硬著頭皮，站直身子，等老師開口。

「說吧，你為什麼寫那麼慢？」

「……」我低著頭，默默地看著桌面不語。

「為什麼不說話？是因為在學正確的握筆方式，才寫那麼慢嗎？」

老師之所以會這樣問，是因為她之前發現我的握筆方式錯誤，便送了一枝三角筆給我，希望我能慢慢改過來。

但我心想：「如果我真的用那枝筆抄寫，想必到午休前，我都還寫不完……」

因為要練習把筆拿好，一定寫不快，而寫愈慢，就愈容易要擦掉，這是由於那些奇怪的想法能有更多的空間趁虛而入到我的腦袋裡。

那些到我腦袋裡的想法像是「你如果不重寫，你父母會死，而且就是因為你……」又或在我寫的當下，我的腦海會被迫竄入一些強迫性想法，例如：褻瀆神明，或是性方面的羞恥畫面。

所以事實上，我根本不會因為強迫症而寫字十分工整，反而是因為它，讓我寫的每個字都坑坑疤疤的。

「不……不是。」在思索了一番之後，我還是決定誠實回答。

但卻是迎來了更大的悲劇。

「不是，那是什麼？」

「……」

「你說話啊！！！」

我被嚇到了，但我還是努力地想保護自己，因為我害怕說出實情會被取笑，甚至被以荒謬的說謊不打草稿作結。

畢竟有誰會相信自己會威脅自己？有誰會相信我是因為腦海裡不斷有人對我說「若你不這麼做，你愛的人就會因為你而死去，而你也必須痛苦一輩子」呢？

我依舊安安靜靜地盯著桌面，努力地想讓自己盡快撐過這一切。

可突然……「咻！」一聲巨響，伴隨著如雷擊般的疼痛襲來，我背上每一條筋脈都能感受到被藤條鞭打的灼熱。

我顫抖，微微打了哆嗦，眼淚流了下來。

是她，是我敬愛的老師，打了我……

我發愣地盯著老師憤怒的面孔，緊接著快步轉過身，想離開這個煉獄，僅為保留那些殘破的尊嚴，以及醜陋的事實。

可仍然，那個令我畏懼的聲音又從後方傳過來──「回來！不懂禮貌嗎你？」

我艱澀地停下腳步，一瞬間，各種負面情緒蜂湧而出，但還是敵不過該回去的念頭。

終於，我開口：「謝謝老師。」

＊＊＊

也許，我還是選擇了保護自己。

在那一刻，我比誰都懦弱，也比誰都還要勇敢。

●本文摘自寶瓶文化之《我的強迫症：腦海裡無法停止的執著與威脅，排山倒海》。