史蒂芬.金譽為恐怖之最!震驚全美殺人事件改編《鄰家女孩》
文∕傑克.凱堔
你自認了解痛嗎?
去跟我的第二任老婆說吧,她懂,或者說她自以為懂。
她說她在十九或二十歲時,有次夾在兩隻互鬥的貓兒中間——她家的貓,和鄰居的貓——結果遭其中一隻攻擊,把她當樹爬,在她的大腿、胸口和肚子抓出到今天還清晰可見的深痕,她嚇壞了,重重跌在媽媽的古董櫃上,把她最好的瓷盤打破。接著貓兒張牙舞爪、毛髮倒豎地再次向她撲來,又從她肋骨上刮下六英寸的皮。我記得她好像說縫了三十六針吧,而且還發燒好幾天。
我第二任老婆說那才叫痛。
那女人懂個屁。
我的第一任老婆艾薇琳也許比較懂吧。
她有個忘不掉的景象。
一個燠熱的夏天早晨,她開著租來的富豪汽車跑在被雨濡溼的高速公路上,旁邊是她情人。她知道燙熱的路面剛下過雨,十分溼滑,因此小心、慢慢地開著,結果一輛福斯超車後拐進她的車道,掛著「不自由吾寧死」的擋泥板滑過來,擦撞到富豪的防撞桿,接著車子就失控了。富豪開始打轉、偏斜、滑過路堤,她和她情人突然在空中翻飛,有如無重力旋轉,頭上腳下、再頭下腳上。不知何時,她的肩膀被方向盤擊斷,照後鏡刺破她的手腕。
後來車子不再打滾,油門在她頭頂正上方。艾薇琳尋找男友的身影,可是他不在車裡,像變魔術一樣不見了。她找到駕駛座旁的車門,打開爬出來,到了外邊的溼草地上。她站起來望過雨幕,看到令她終生揮之不去的景象——有個人像去了皮的活血袋,躺在車子前方滿地染血的碎玻璃裡。
那血袋就是她的情人。
所以說,她比較懂,雖然她把記憶隱藏起來,雖然她夜裡還是能夠入眠。
可是她知道,痛,並不只是受到侵略的肉體在抱怨疼痛而已。
痛可以由外而內。
我的意思是,有的時候,你「看到」疼痛。看到那種最殘酷、最純粹的痛的形式,亦即沒有藥物、睡眠,甚至震驚或昏迷來幫你減緩的痛。
你看到了、記住了,那痛就變成你的了。
你被一隻白色的長蟲寄生,蟲子在你的內臟裡慢慢啃食茁壯,最後有天早上你開始咳嗽,蟲子便像第二根舌頭似地從你嘴巴裡鑽上來。
不,我的老婆其實不懂,不全然懂,雖然艾薇琳比較接近。
可是我懂。
你們就相信我吧。
我已經那樣很久了。
這些事發生時我們都還只是小孩,而且是稚氣未脫的小鬼。你很難相信現在的我就是當年的我。我現在躲了起來,而且掩飾得很好。小孩子都有第二次機會,我覺得自己就是在改過自新。
只是,經歷兩次風風雨雨的離婚後,那蟲子又開始啃噬我。
我總愛認為是五○年代的關係,那個奇怪、壓抑、神祕兮兮又歇斯底里的年代。我會想到麥卡錫3,雖然我不記得那時曾把他放在心上,只是好奇老爸幹麼每天下班匆匆趕回家,看電視播報的聽證會;我想到冷戰,學校地下室的防空演習,以及我們觀賞的原子彈測試影片——百貨公司的人體模特兒爆開,飛過仿製的客廳、碎片四射。我想到用蠟紙包妥、藏在小溪後頭,過一陣子發霉到你不敢去碰的《花花公子》和《男人行》雜誌;我想到十歲時,搖滾樂在派拉蒙公司的艾倫.菲德秀造成轟動,路德教會的戴茲神父把貓王罵到一文不值。
我告訴自己怪事發生了,美國就要出大事,到處都在出狀況,不只是蘿絲家裡,而是遍地都是。
有時若那樣去想,事情就會變得容易許多。
就是我們做的那件事。
我今年四十一歲,生於一九四六年,美國在廣島投下原子彈後十七個月出生。
法國畫家馬蒂斯剛滿八十。
我年薪十五萬美元,在華爾街證券交易所工作,結過兩次婚,沒有小孩,家住萊伊,在紐約市裡還有一間公司分配的公寓。我到哪兒幾乎都坐禮車,不過在萊伊則開藍色賓士。
我大概又要結婚了,我所愛的女人對我現在所寫的東西毫不知情——我兩名前妻也是——我也許永遠不會跟她說。何必提呢?我事業有成,為人溫和慷慨,是個體貼細心的情人。
自從一九五八年夏天,蘿絲、唐尼、威利,以及其他所有人遇見瑪姬.羅林和她妹妹蘇珊之後,我的日子就全走樣了。
●本文摘自大塊文化出版之《鄰家女孩(2022年新版)》,點擊購買電子書。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
逛書店
延伸閱讀
猜你喜歡
贊助廣告
商品推薦
udn討論區
- 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
- 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
- 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
- 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
FB留言