關於路沖凶宅的廚房：《鬼拍手》細思極恐的經典驚悚橋段

《鬼拍手》為姜泰宇實地考察台灣各處凶宅後，以幽默筆法寫成的長篇小說，也是他個人首部驚悚懸疑之作。恐怖、靈異背後，更多的是活人難以被懲罰的邪惡，因渴愛甚或貪婪所致的悲歡離合，亦有諸多溫暖與笑淚。（編按）

文／姜泰宇（敷米漿）

是誰在廚房？

這個社區不是很一般。

大能路當時被開發的時候，號稱小天母，街道綠意盎然，離鬧區很近，卻又不是那麼過度繁華導致讓人鬱悶。大學畢業服完兵役之後，恰好遇到金融風暴以及雷曼兄弟破產，什麼工作也找不到，那時候真想乾脆放棄自己，跟大家一起考研究所算了。

後來我便是在這大能路社區不遠處的傳統市場裡頭弄了個小攤位，賣起了早餐飯糰。僅僅只有飯糰，飲料只有豆漿。攤位在市場最外頭，算是異常顯眼的位置，剛剛好對著一條小一點的街道，以台灣傳統的說法而言，這樣的地理環境叫做「路沖」。

路沖對於住家是不好的，至於怎麼不好，當時的我完全沒有概念。不過當時租這個攤位時，那個阿姨跟我說，做生意就是要選路沖，沖得愈大，賺得愈多。想想，如果可以沖到一條像台北市信義路那種大馬路，我肯定就發財了。

很久很久以後，我無意間跟不洗頭說起這件事，她才幽幽地告訴我，不是所有路沖都對做生意很好。我那個攤位是在隔年九月收攤的。九月死氣走寅甲，我那攤位的方位恰好就是寅甲，也算是倒得極為巧妙。

而整條大能路的虎邊靠山，山前卻有大落坎，風積不散，百草不生，遠遠看起來好像一頭虎蹲著一樣。如果平順平順倒是還好，如同所有住在大能路的人一樣。最糟糕就是虎邊出了問題，好像兩虎對頭或者虎眼上吊，這都是不好的。

其中最恐怖的狀況就是這個社區。

虎邊積水、龍邊無陽。社區又不知道是哪個蠢蛋建築師規劃的，社區大門的公共空間種滿了槐樹。槐樹聚陰，加上位於附近南大溪的南側，又屬陰（山南水北為陽，山北水南為陰），整個構造看起來恰恰好就是「白虎銜屍」。

我賣飯糰時，很多客人就是來自這個社區。因為網路搜尋太過方便，我不能直接說出這社區的名字，只能暱稱這社區為「冠絕強國」社區。當然那時候我還不知道什麼玄武拒屍、白虎銜屍，只知道每天凌晨三點起床備料的日子很難受，而且正妹通常不吃早餐。尤其是我賣的這種超大、超豪華的巨無霸飯糰。

我來到這個傳統市場賣飯糰頭半年，就發生了震驚社會的凶殺案。

女老師在強國社區的停車場，被殘忍殺害，屍體丟入社區的水塔，而最終這個凶手只得手了五十八塊新台幣。

新聞鬧得很凶，偶爾還會聽見來買飯糰的客人談起這件事，甚至還有女老師的同事說起，那女老師前一陣子看起來精神不是很好，大家都很擔心她的健康，沒想到發生了這種事。我心裡也感嘆，有時候人心真的很可怕，為了區區五十八塊新台幣殘忍下手，真不知道那個凶嫌心裡在想什麼。

事情很快就被日常生活的種種洗掉，而且是一乾二淨的那種。過了沒多久，總之不會超過半年，我的飯糰攤就收掉了，原因當然就是經營不善、入不敷出。當小老闆的夢想不到一年就破滅讓我有點醉生夢死，還記得至少有一兩個禮拜我都渾渾噩噩，每天買啤酒在家裡喝到天昏地暗，過了好一陣子失去時間意識的人生。

這種好日子不會過太久，因為我再也沒錢買啤酒了。有因就有果，因為我經營不善，飯糰攤倒閉，導致我醉生夢死。也因為醉生夢死，不得不再次振作起來找工作養活自己。說起來也不由得不相信，人一旦氣場不對、氣勢低迷，特別容易胡思亂想，或者看見無法理解的東西。那一天真的混不下去了，我穿了件勉強算是不錯的POLO衫，白色的，回家找家長了。

打不贏就找家長是正常的，只是這次我打不贏的對象是生活。

這邊必須先說說我家的格局，那是一種社區型的透天厝，一樓是客廳以及餐廳廚房，二樓是一間小和室以及父母的房間。我的房間則是在三樓。一回家我就聽見了母親似乎在廚房準備晚餐還是洗碗的聲音，我大喊幾聲「我回來了」，隱約聽見母親要我把手洗一洗，先吃飯。當然這也是我刻意的，前一天電話告知要回家一趟的時候，就預估了剛好是晚餐時間，可以順便吃一頓。

隨意瞄了一眼，看見母親的側臉，我就乖乖地進了廁所洗手，還大喊著「沒有洗手乳了啦」這樣的沒禮貌的內容。大概就在我喊完這句話的同時，真的幾乎在我尾音一收的同一秒鐘，本來因為進了廁所斷斷續續可以聽見的、從廚房傳來的洗菜、瓦斯爐、抽油煙機的聲音，瞬間歸零。

那種感覺就好像吐氣吐到一半突然憋起來一樣讓人難受，但從小到大就不是對這些事情很在意的我，以為這麼恰好可以吃飯了，肚子也那麼配合地咕嚕叫了一聲。

雖然覺得有點怪怪的，但我還是推開了廁所的門，大概也就在同一秒鐘，我看見母親轉開門把從門外進來。那一幕我的印象非常深刻，是確實有著鏡頭轉換的。這麼說好了，我一推開廁所的門，眼神瞬間停留在左前方家門的門把，也就在那一秒鐘，門把轉動，那是鐵製的握把，水平，打開必須九十度往下。我就這樣看著這個門把慢慢地從水平變成垂直。

然後母親走進來。

「這麼早就回來了？」母親關上門，一切都像慢動作一樣：「洗個手先吃飯吧。」

母親接著走到客廳的桌上，把桌上的塑膠袋放下，裡頭看起來像是幾個便當盒，傳來很香很香的氣味。

這個時候我才跨出從廁所往外的第一步，下意識回過頭看著右後方的廚房。裡頭沒人。我拍拍自己的兩邊太陽穴，「馬的，以後再喝那麼多我就出門跌倒。」我這麼對自己說。

始終，我沒有跟母親說這件事，沒有告訴她我甚至以為她在廚房弄著我的晚餐，而不是買外頭的、我喜歡吃的便當回來給我吃。不是怕嚇著了老媽，而是怕她以為我出門在外染上了什麼惡習，神智不清之類的。

那天母親給我的感覺非常一般，沒有特別親切也沒有特別關心我的近況。沒有對我的生活狀況如同以前一樣問個不停，然後我回答的時候又拚命打斷，然後轟炸式地不斷念我這個念我那個。就是很平常，像以前放學回家，老媽下班來不及做晚餐而買外食回來的樣子。

一直到吃完了收拾好垃圾，老媽塞給我一個信封袋，要我先拿去用，以後賺錢了再還給她。我捏著信封，覺得鼻子的上緣靠近雙眼眼頭的地方好像被什麼東西，也許是晒衣夾給夾住了一樣，很緊、很痠。

「我決定先去當房屋仲介，前三個月底薪就有四萬五，我會立刻還錢給你。」

我低下頭，這個年紀了還跟母親拿錢，真的很難堪。

老媽笑了：「你還記得以前我帶你去看房子看土地的時候啊！」

看見老媽的笑容，我的心頭就鬆開了一點。

當然我只是去應徵房屋仲介，一切從頭學起。但老媽可不一樣，她可是有代書執照的，而且是在她四十五歲臨時決定去考就考上的。

小時候她經常騎著機車帶我大街小巷地在電線桿上貼廣告傳單。貼傳單的背膠還要自己煮，煮得一鍋糊糊的醬，放沒多久就會很臭很臭。我猜老媽是以為我有一種想「繼承家業」的感覺吧！也許冥冥中有些關聯，但不知道為什麼，老媽帶著我到處跑的時候，我已經國小了。

我是個記憶力很不錯的人，連小時候哪個同學叫什麼名字，有些時候甚至連某一天下午第幾堂課，那同學桌上放了什麼牌子的汽水我都記得。唯獨老媽帶我去跑房子看土地的時候，我只能隱隱約約記得那些事情，細節卻是非常非常模糊，就好像有人刻意把這幅畫的表面用力揉、用力揉，讓畫面變得很皺很皺一樣，不是整個色彩線條糊掉，是皺掉。不知道這樣的形容有沒有人能夠理解。

「我還記得啊。」我沒有說謊，我記得那段時間，但是不記得細節了。

老媽很滿意地笑了，然後上樓從和室裡面拿出幾本小本子，有的封皮是紅色的，有的是藍色的。都是一些地政士、不動產經紀人的參考書。

「公司在哪裡？」媽媽遞給我，很高興地問我。

「大能路的仁愛房屋。」我說，順手拿起小本子翻了翻。

母親臉色突然變得有點差，欲言又止的樣子。當然，這是我發現我說完話，她好一陣子都沒回答之後，抬頭才發現的。

「怎麼了嗎？」我放下小本子。

「你還記得以前媽媽帶你在大能路附近跑客戶時候的樣子嗎？」

「嗯……大概還記得一點。」我說，其實真的很模糊。

「可能你那時候太小了吧。」老媽嘆了一口氣。

「總之，」老媽拍拍我的肩膀，「好好努力，不要喪志。」

我笑了，沒有多說什麼，但是口袋裡那個信封袋感覺很沉重。

回家的路上，突然間那幅圖的某一個角落，很突兀地被熨斗燙平了。