認識推動現代民主的哲學家斯賓諾莎，他為何年紀輕輕就遭所屬社群驅逐？

文／史蒂芬．納德勒（Steven Nadler）

依照斯賓諾莎的說法，這些主要宗教組織在對於上帝的認知上，隱藏著某種簡單、卻不敬又有害的觀念。猶太教和基督教的迷信慣例和儀式，旨在贏得上帝的青睞並且避免祂的憤怒。但這些迷信是基於一個錯誤的假設，即上帝在大多數時候是一位理性的行動者，而且就像人類一樣被賦予了心理狀態和道德品格。換句話說，上帝也是人的一種，擁有智慧、意志、欲望，甚至情感。猶太─基督教傳統中的神是超然的上帝、是充滿智慧且公正的存在。但是祂也有目的和期望，還能命令、評判，並做出仁慈或復仇的偉大行為。

斯賓諾莎駁斥這種傳統宗教對上帝的描繪。他在其他著作中認為這是一種愚蠢的擬人論。而在《倫理學》一書中，他猛烈抨擊道：「那些人將上帝假裝成人的樣子，說上帝也是由身體和心靈組成，且受制於情緒。但我在其他文章中，已經證明他們遠遠偏離了對於上帝的真實知識。」斯賓諾莎認為自然是一個不可分割、無限、無肇因且唯一的整體。因此在自然之外沒有其他東西，一切存在的事物都是自然的一部分，且都是在自然內部透過自然規律以一種決定論的必然方式產生。所以斯賓諾莎得出結論：上帝和自然是等同的，是一切事物之實質、獨特、一統、主動、無限強大且必然的肇因。

斯賓諾莎在《倫理學》的命題中推論出這種形上學神學的宗教意涵時，他所描繪的自然之神很明顯地完全不符合猶太─基督教傳統中對神的想像。斯賓諾莎認為，由於自然有其必然性，所以在人類為自己設定的目的之外，宇宙中並不存在其他目的。上帝或自然並不是為了任何目的而行動，自然中的事物也不是為了任何目的而被創造。換句話說，上帝或自然不會為了實現某種目的而行動，而事物的秩序都只是遵循上帝（自然）的必然屬性。因此，所有關於上帝動機、偏好或目標的說法，都只是一種邪惡的虛構故事。

❝我在這裡所要揭示的一切偏見都有一個共通的問題：人們通常認為自然事物的一切行為都像人一樣也有目的。的確，有人說：上帝將所有事情都導向某個目標，因為上帝是為了人類而創造萬物，也因此我們要敬拜祂。❞

然而，上帝不是一位會設定目標、然後判斷事物是否符合此目標的規畫者。事物發生只是因為自然法則。「自然並沒有目的……所有事情的運行都是依照自然的某種永恆必然性。」但人們不相信這個事實，這就是導致迷信的原因。而且傳教士和拉比很容易利用這樣的迷信來操縱一般大眾。

❝無論是從內在心理狀態還是從外在事物中，人們發現在追求欲望時存在許多可以為自己所用的工具，例如：眼睛可以用來看、牙齒可以用來嚼、動植物可以作為食物、太陽可以作為照明、大海可以作為魚場。因此，他們認為所有的自然事物都是為他們所用的工具。再加上他們知道這些工具不是自己發明、而是被他們發現的東西，所以他們有理由相信，存在某個人為他們準備了這些工具。畢竟他們既然認為這些事物是工具，也就不相信它們會自己憑空出現。但從他們在生活中所習慣使用的工具看來，他們傾向推斷有一位或幾位大自然的統治者，其擁有人類般的自由。這樣的統治者將會打理一切，創造一切人類所需之物。由於人類無從知曉這些統治者的性格，只能從自己的性格來推斷。因此人們堅持認為，神將一切事物設計成供人類所用，且對事物來說最高的榮譽就是供人類所用。最終，他們每個人都從自己的性格裡想像出敬拜神明的不同方式，為的就是讓神愛他們勝過愛其他的人，並且讓神引導整個大自然，以滿足他們盲目的欲望和無法滿足的貪欲。這種偏見就這樣漸漸成為迷信，在他們的心裡深深扎下了根。❞

斯賓諾莎曾與一位令他厭煩的通信者提到上述觀點。在斯賓諾莎寫給一位在多爾德雷赫特的虔誠穀物商人和統治者威廉．范布里伯格（Willem van Blijenburgh）的書信中，強調以上述方式來想像上帝是非常荒謬的事。斯賓諾莎說，傳統神學的語言把上帝描繪成「一個完美的人」，並聲稱「上帝也有欲望，且上帝會對不虔誠者的行為感到不滿意，而對虔誠者的行為感到滿意」。然而從哲學的角度來看，「我們清楚知道，將那些對人類來說完美的特質歸給上帝，就像把那些對大象或驢子來說完美的特質歸給人類一樣，都是一種錯誤。」幾年後，斯賓諾莎在寫給霍林赫姆前議長雨果．波塞爾（Hugo Boxel）的另一封信中，用諷刺的口吻表達了類似觀點：

❝當你說你無法理解，如果我認為上帝不會看、不會聽、不會注意、不會有意圖，而且不具有完美的人類能力，那麼我相信的是哪一種上帝？我想可以推斷你認為沒有比上述性質更完美的存在了。對於這樣的結果我並不驚訝，因為我相信三角形如果會說話，它也會說上帝是一個完美的三角形；而如果圓形會說話，則會說上帝的本質是一個完美的圓形。❞

人們想像的上帝是審判之神，祂在計畫和行動時帶有目的，也是人類必須順從和安撫的對象。相較之下，斯賓諾莎的上帝並不具有擬人化的幻想，畢竟他認為，上帝這種存在不是擬人化想像能夠觸及的對象。「『上帝像人類一樣行動』的這個教義，剝奪了上帝的完美。」13在斯賓諾莎的上帝概念中，人類將找不到任何安慰，因為上帝不是一個在人們困難的時候可以求助的存在，也不是一個人們能透過向祂祈禱以滿足欲望或避免恐懼的存在。

斯賓諾莎是在《倫理學》一書中發展出這種對上帝的看法。但是《神學政治論》的早期讀者都不可能有機會讀到《倫理學》，畢竟直到一六七八年斯賓諾莎過世之後，《倫理學》才有機會與他的其他著作一起出版。相較之下，斯賓諾莎在《神學政治論》中則是以一種更謹慎的方式來描述他對上帝的哲學觀點。例如他討論了神的意志和神的恩典等概念，同時也討論了神如何做事、思考、計畫和偏袒。然而就如同我們將看到的，這些擬人化的上帝描述都有一種恰當的斯賓諾莎式解讀。《倫理學》一書中有許多重要且明確的上帝概念（也就是斯賓諾莎認為關於上帝的真實概念），能讓我們更好地理解《神學政治論》中的上帝概念。斯賓諾莎也經常明確地指出這一點（雖然他為了迎合基督徒讀者，不願意太招搖地宣傳這件事）。

●本文摘自麥田出版之《不馴的異端：以一本憤怒之書引發歐洲大地震，斯賓諾莎與人類思想自由的起源》。