村上春樹都致敬！《毛姆文學課》看見英國小說家創作心法與藝術觀點

英國知名小說家毛姆，他以《月亮與六便士》、《人性的枷鎖》等代表作聞名，作品中飽含精巧獨特的構思以及對人性的深刻洞察。作品不斷受到當代的名作家所推崇。如：村上春樹的《第一人稱單數》即是向毛姆的同名作品致敬。

透過本書，毛姆親自講述了自己的閱讀經驗以及如何培養寫作能力，除了寫作與閱讀之外，也在書中談到他的人生哲學，以及為何會成為專職的作家。他帶領讀者從自己的生活中找到靈感與深刻的體悟，進而用筆去創造自己獨特的人生歷程。（編按）

文／威廉．薩默塞特．毛姆（William Somerset Maugham，1874-1965）

填飽肚子是作家的第一要務

我是個作家，就跟醫生或是律師一樣，是種職業。這份工作很迷人，因此有很多沒天分的人也投入其中，這是可以理解的。寫作可以帶來許多樂趣和新鮮感。作家很自由，可以選擇適合的時間和地點工作。身體不舒服或興致不高的話，還可以到處去閒逛。

不過這一職業也有缺點。儘管整個世界、每個人、每處風景和大小事件都是你的素材，但受限於你的天性、想法與靈感，你也只能擷取一部分。礦藏很豐富，資源不可勝數，但每個人只能獲取一定數量的礦石。所以作家可能會餓死，因為他找不到合適的素材或江郎才盡了。每個作家腦海裡都會縈繞著悲慘的畫面，深怕自己會窮途潦倒。

還有一個缺點是，作家必須懂得取悅讀者。吸引不到足夠數量的人來買書，他就會挨餓。環境的壓力很大，他只得帶著內心的憤怒，向大眾的需求屈服。絕不可對藝術的期望太高，有些作品即使只是為了糊口而作，大眾還是會寬厚地接受它。有獨立創作環境的作家應該保持同情心，不要嘲笑那些生活貧困的代筆作家。

倫敦切爾西區有個小賢人說，為金錢而寫作的作家迷失了自己。他說過很多有智慧的話（賢人不都是如此），不過這句話很蠢。讀者不會在乎作者寫作的動機，他們只關心作品。貧困的確能鞭策作家工作（詹森博士就是如此），但他們不全是為了金錢而寫作。那太愚蠢了，寫作賺那麼少，還不如拿同樣的精力和時間去做別的行當。

世上大多數偉大的肖像，都是大人物花大錢請畫家來完成的。和作家一樣，畫家一開始工作，就會燃起熱情並沉浸在其中，盡其所能完成作品。但基本上要等到業主滿意，畫家才能得到酬勞。

同樣地，作品得吸引到讀者，作家才會有收入。不過作家都有種錯覺，認為大家都會喜歡他們的作品。因此，如果書賣不好，錯不在他們，而是讀者沒眼光。沒有一個作者會承認，別人不買他的書是因為內容太枯燥。

有些藝術家大半生一直沒有獲得認可，直到晚期才獲得名氣，這樣的例子很多。除此之外，還有數以萬計的作家，其作品石沉大海，我們自然沒有聽說過他們的名字。他們為藝術奉獻自己的生命，但終被世人所遺忘。

世人談到才華時，總會包括某些能力以及過人的見解，但創造力卻沒有被擺在第一位。世界不斷在變化，人們很難馬上接受新奇之事，得花上一段時間才能適應。有些作家風格獨特，必須一點一點地去尋找欣賞自己的讀者。這些年輕人大多很羞怯，得花一點時間才敢展現自己真實的一面。接著，他們還要花時間讓讀者相信，自己的作品正是對方的心聲。當他們成功時，就能驕傲地宣稱，這些人是他們的忠實讀者。不過，作家越是有個人風格，就越難建立自己的讀者群，就要花更多時間才能以寫作為生。就算獲得成功，他也不確定能持續多久。一方面由於他的個性，他能給的作品有限。沒過多久，他就會沉入湖底，再次變得默默無名。

作家應該有別的工作，先賺到麵包和奶油，再趁閒暇時寫作。說起來好像很容易。事實上，就算受歡迎的知名作家也很難透過寫作來賺到生活費。在過去，大部分的作家都過得不好。許多國家閱讀風氣都不盛行，作家必須去上班來補貼生計，最好是當公務員，或是做個記者也好。英語國家的潛在讀者比較多，許多人就會想要以寫作維生。過去在英語國家，文學教育有點被人看不起，要不然現在作家人數會更多。

人們總理所當然地認為，寫作和畫畫不能當作職業。在這種社會壓力下，許多人就無法從事創作工作。要進入這個行業，就得承受微小的道德譴責，所以你的意志必須很堅定。在法國和德國，寫作是種高尚的職業，即使收入不理想，父母還是會同意兒女去做。不信你去找個德國媽媽來問，她那年輕的兒子要做什麼？她會驕傲地回答─詩人。在法國，家人會準備大筆嫁妝，歡喜地把她嫁給有才華的年輕小說家。

作家不只在書桌旁寫作；他整天都在寫。思考、閱讀以及體驗人生的時候，都在想著如何下筆。他看到和感受到的一切都對寫作有意義。他總是有意或無意地記錄和轉化自己對世界的印象。對於其他的工作，他都無法提起那麼高的興趣和注意力。他工作不是為了滿足雇主的要求或自己的私欲。他最適合的職業就是新聞記者，這與寫作的關係最緊密。但這也可能危害到他的寫作生涯。

新聞寫作必須講求客觀和冷靜，而作家會不知不覺地受到影響。長期寫報導的人，會慢慢喪失從個人角度看事物的能力。他們是從普羅大眾的立場去看事件，雖然文筆很生動，有時還帶著熱情和愉悅，卻沒有辦法看到其中特殊的一面，儘管那只能反映出片面的事實和景象，卻也顯示了觀察者的個性。事實上，報社抹煞了記者的個性。而寫書評的害處也很多，除了報社指定的讀物，作家沒有時間看其他的書。雖然讀了成百上千本的書，他卻沒有獲得精神上的撫慰。他只能理性而誠實地介紹多本著作。雜亂無章地閱讀，令他的感受力麻木了，想像力也無法自由地流動。

寫作是個全天候的工作，作者的主要生活目標都在上面，也就是說，他必須成為專業的作家。最好有充足的財產，那他就不需依賴版稅的收入，但這樣幸運的人只是少數。不過，當個斜槓人也不錯，這不會影響他的寫作生涯。史威夫特平常是主任牧師，英國詩人華茲華斯（William Wordsworth）有一份輕鬆的工作，但他們的寫作能力都不下於巴爾扎克和狄更斯。

●本文摘選自 時報出版 之《毛姆文學課：最會說故事的人，如何閱讀、創作與洞悉人性》