這一本書，讓你安放自己──《告訴我，你受了什麼苦？》編輯推薦

文／朱玉立（寂寞出版編輯 ）

《摯友》2018年獲得國家圖書獎之後，接連多年獲獎不斷，讓作者努涅斯像是一夕爆紅（實際上也可說是爆冷，以致各界刮目相看），此後連連受邀參加座談、分享、朗讀，甚至後續新冠疫情爆發，改採連線方式，持續分享。

一個不書寫政治正確，不談當紅熱門議題，也非詰屈聱牙的文學鉅著，靠著把悲傷寫得透透的（大狗）故事，使得努涅斯這名字牢牢印在人們腦中。也因此當她交出新作《告訴我，你受了什麼苦？》，再度引起媒體、讀者、書評的關注，或者換個《紐約時報》書評的說法是，「當我翻開她的小說，我幾乎馬上知道：這就是我要去的地方。」這話貼切在於，有時人就是需要一個可以安放自己的地方──即便是在一本書裡。

努涅斯的文字有種陪著慢慢說話的淡定感，那些因為太忙、太阿雜、太倉促而被忽略、放掉、壓抑、掩藏的心緒，都被她的故事照顧到。當然有部分原因是，努涅斯總是挑上「難題」來細細琢磨，好比這次主角碰上的是：

一個友人，提出一個答應也不是，不答應又不忍的請託，你能怎麼辦？尤其這是友人此生最後的請託。

《告訴我，你受了什麼苦？》處理的是如何面對「垂死」。

故事開場細描了一場生態主題演講，講地球正在「無可挽回」的關鍵時刻，看似不搭嘎的開展，隨著主角與友人規畫的最後假期，漸漸清晰的是，即便「垂死」（人或地球的垂死），日子還是要過；而又即便日子照過，卻也脫不開「垂死」陰霾。

可是努涅斯總能從「難題」裡透出詼諧的光采，好比：

有件怪事說來慚愧，那就是我胃口好到攔都攔不住，不管基於什麼理由（也或許出於相當明顯的理由），這段期間我老覺得餓。每次和朋友吃飯，最後的畫面都一樣──她餐盤裡的東西幾乎碰都沒碰，我的餐盤清潔溜溜。我在兩餐之間還會吃零食。不用上磅秤我就知道自己胖了，也為此而汗顏。我努力抗拒狂吃甜甜圈和冰淇淋的衝動，卻又為自己這種渴望而羞愧。在我看來，我那如無底洞的好胃口，和垂死的朋友一對照，簡直像是對她的侮辱。難怪我吃的正餐都很營養，吃完卻常消化不良。（234頁）

都什麼時候，什麼情況了？竟還想著吃！

可是可是，這就是日子，即便死神以撲天蓋地襲來的威勢，催枯拉朽損耗一個（親近的友或親）人，卻仍是要吃喝拉撒，仍是有這麼些把「關鍵命運時刻」拉回地表的「傻氣逗趣」──當然讀了再讀，明白這也是種溫柔，因為死亡是巨大的鴻溝，傷痛哭泣驚惶都不能填滿，卻能用幽默傻氣輕巧補上，把握一起同在此岸的時光。

《告訴我，你受了什麼苦？》書寫輕柔精巧，一如安靜的陪伴，以不打擾的傾聽，帶出一個個受過（著）苦的聲音，甚至向來寡言的貓，都道出自己的傷。這等溫柔，確實是歷經疫情，各自有傷的人，亟須、必須入手的一本能安放自己的書。

●本文推薦書由寂寞出版之《告訴我，你受了什麼苦？》。