這一本書,讓你安放自己──《告訴我,你受了什麼苦?》編輯推薦

書名:《告訴我,你受了什麼苦?》
作者:西格麗德.努涅斯(Sigrid Nunez)
出版社:寂寞出版
出版時間:2021年12月1日
書名:《告訴我,你受了什麼苦?》
作者:西格麗德.努涅斯(Sigrid Nunez)
出版社:寂寞出版
出版時間:2021年12月1日

文/朱玉立(寂寞出版編輯 )

《摯友》2018年獲得國家圖書獎之後,接連多年獲獎不斷,讓作者努涅斯像是一夕爆紅(實際上也可說是爆冷,以致各界刮目相看),此後連連受邀參加座談、分享、朗讀,甚至後續新冠爆發,改採連線方式,持續分享。

一個不書寫政治正確,不談當紅熱門議題,也非詰屈聱牙的文學鉅著,靠著把悲傷寫得透透的(大狗)故事,使得努涅斯這名字牢牢印在人們腦中。也因此當她交出新作《告訴我,你受了什麼苦?》,再度引起媒體、讀者、書評的關注,或者換個《》書評的說法是,「當我翻開她的小說,我幾乎馬上知道:這就是我要去的地方。」這話貼切在於,有時人就是需要一個可以安放自己的地方──即便是在一本書裡。

努涅斯的文字有種陪著慢慢說話的淡定感,那些因為太忙、太阿雜、太倉促而被忽略、放掉、壓抑、掩藏的心緒,都被她的故事照顧到。當然有部分原因是,努涅斯總是挑上「難題」來細細琢磨,好比這次主角碰上的是:

一個友人,提出一個答應也不是,不答應又不忍的請託,你能怎麼辦?尤其這是友人此生最後的請託。

《告訴我,你受了什麼苦?》處理的是如何面對「垂死」。

故事開場細描了一場生態主題演講,講地球正在「無可挽回」的關鍵時刻,看似不搭嘎的開展,隨著主角與友人規畫的最後假期,漸漸清晰的是,即便「垂死」(人或地球的垂死),日子還是要過;而又即便日子照過,卻也脫不開「垂死」陰霾。

可是努涅斯總能從「難題」裡透出詼諧的光采,好比:

有件怪事說來慚愧,那就是我胃口好到攔都攔不住,不管基於什麼理由(也或許出於相當明顯的理由),這段期間我老覺得餓。每次和朋友吃飯,最後的畫面都一樣──她餐盤裡的東西幾乎碰都沒碰,我的餐盤清潔溜溜。我在兩餐之間還會吃零食。不用上磅秤我就知道自己胖了,也為此而汗顏。我努力抗拒狂吃甜甜圈和冰淇淋的衝動,卻又為自己這種渴望而羞愧。在我看來,我那如無底洞的好胃口,和垂死的朋友一對照,簡直像是對她的侮辱。難怪我吃的正餐都很營養,吃完卻常消化不良。(234頁)

都什麼時候,什麼情況了?竟還想著吃!

可是可是,這就是日子,即便死神以撲天蓋地襲來的威勢,催枯拉朽損耗一個(親近的友或親)人,卻仍是要吃喝拉撒,仍是有這麼些把「關鍵命運時刻」拉回地表的「傻氣逗趣」──當然讀了再讀,明白這也是種溫柔,因為死亡是巨大的鴻溝,傷痛哭泣驚惶都不能填滿,卻能用幽默傻氣輕巧補上,把握一起同在此岸的時光。

《告訴我,你受了什麼苦?》書寫輕柔精巧,一如安靜的陪伴,以不打擾的傾聽,帶出一個個受過(著)苦的聲音,甚至向來寡言的貓,都道出自己的傷。這等溫柔,確實是歷經疫情,各自有傷的人,亟須、必須入手的一本能安放自己的書。

●本文推薦書由寂寞出版之《告訴我,你受了什麼苦?》


疫情 紐約時報 圓神出版 閱讀風向球

逛書店

延伸閱讀

不是怕生怕尷尬!認識「社交恐懼症」,如何透過治療重拾身心健康

什麼是「男言之癮」?為什麼身為女人,就要被男人說教?

楊照∕緬懷摯友的自我探尋之旅──讀《換取的孩子》

《在焦慮星球上微笑》當計時愈來愈精準,生活也被切的愈來愈細碎

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。