Netflix爆紅影集「太陽召喚」原著作者莉・巴度格，獻上最新奇幻力作《幽靈社團》！

文/莉・巴度格 (Leigh Bardugo)

序章　初春

亞麗絲只有一件還算稱頭的羊毛大衣，但等她清理掉上面的血跡，天氣已經太熱，穿不到了。春季來得拖拖拉拉，早晨淺藍色的天空沒有變成蔚藍晴空，午後的天氣變得潮濕陰鬱，頑固的霜高高堆在馬路旁，有如骯髒的蛋白酥。不過，三月中左右，舊校區石板小徑間的草坪上，積雪開始融化，露出一簇簇結塊，又潮濕、發黑的草。這裡是約克街二六八號樓上的祕密公寓，亞麗絲窩在窗邊的座位上，閱讀〈忘川會人員選拔標準要點〉。

她聽到壁爐架上的時鐘滴答走動，樓下的服飾店客人進出時，迎客鈴發出清脆聲響。忘川會的成員暱稱服飾店樓上的祕密公寓為「地洞」，樓下的店面在不同時代入駐過各式各樣的生意：鞋店、野外活動用品店，以及二十四小時Wawa便利商店，裡面有「塔可鐘」2速食專區。那些年的忘川會日誌寫滿了抱怨，因為炒豆泥與烤洋蔥的臭味會透過地板飄上來──一九九五年，終於有人施行法術，讓地洞和通往後巷的樓梯間永遠飄散衣物柔軟精與丁香的香氣。

自從橘街那棟大宅發生事故之後，接下來幾週亞麗絲都躲在這裡過得迷迷糊糊，某天，她偶然找到了忘川會的指導手冊。她只用地洞的老舊筆電確認過一次電子郵件，看到桑鐸院長發了一長串訊息，然後她就登出了。她任由手機電力耗盡，沒有去上課，看著外面的樹木枝枒冒出新葉，宛如女人試戴戒指。她把儲藏櫃和冰箱裡的食物全吃光了──先吃高級起司和煙燻鮭魚，然後是標示「緊急口糧」箱子裡的罐頭：豆子和泡在糖水裡的桃子。全部吃光之後，她就瘋狂叫外賣，費用全都算在達令頓還能用的那個帳戶上。光是上下樓就能讓她累壞，所以開動享用午餐或晚餐之前，她都要先休息一下。有時候她乾脆不吃了，窩在窗邊的椅子上睡覺，或是直接躺在地上，睡在塑膠袋和鋁箔外帶容器旁邊。沒有人來探望她。其他人都不在了。

那本手冊很廉價，只是列印出來用釘書機釘在一起，封面印著哈克尼斯鐘塔的黑白圖片，下面印著「吾等乃牧者」字樣。創立忘川會的人應該沒聽過鄉村歌手強尼・凱許的歌，但他們卻選了這句話作為會訓。她每次看到這句話就會想起聖誕節，她人在洛杉磯凡奈斯區、里恩的公寓裡，躺在老舊床墊上，感覺天旋地轉，身旁擺著吃到一半的蔓越莓醬罐頭。強尼・凱許唱著：「我們是牧人，我們翻山越嶺。新星出現時，我們離開羊群。」里恩翻身過來，一手鑽進她的上衣，在她耳邊呢喃：「那些牧羊人也太爛了吧？」

〈忘川會人員選拔標準要點〉收錄在手冊最後面，從一九六二年之後就沒有改過。

學業成績出色，特別著重歷史與化學。
擅長多種語言，熟悉拉丁文與希臘文。
健康良好，衛生習慣佳。有固定健身習慣者尤佳。
性格穩重且心思謹慎。
熱衷奧祕學者不適合，因為通常只有「外行人」才會如此。
對人體真實狀態不會感到噁心。
MORS VINCIT OMNIA.

亞麗絲不太熟悉拉丁文，所以去查了一下意思：死亡征服一切。不過有人劃掉vincit，在邊緣空白處寫上irrumat，因為用藍色原子筆畫了太多次，原文幾乎看不見。

在這些項目底下有一條附錄：曾經有兩次放寬選拔標準的特例：羅威・史考特（英語系學士，一九◯九），以及辛克萊爾・貝爾・布瑞佛曼（無學位，一九五◯），影響好壞參半。

又有人在空白處寫字，像心電圖一樣的筆跡，一看就知道是達令頓寫的：亞麗絲・史坦。她想起那棟十九世紀富豪安德森建造的豪宅，地毯被血浸透發黑。她又想到桑鐸院長──臉色慘白，股骨刺出大腿，空氣中滿是野狗的臭味。

亞麗絲放下外帶餐盒，馬穆餐廳的炸鷹嘴豆丸已經冷掉了。她在忘川會的運動衫上抹抹雙手，跛腳走進浴室，接著打開安眠藥唑吡坦的罐子，拿出一顆放在舌下。她打開水龍頭，捧起雙手在下面接水，她看著水從手指旁溢出，聽著排水孔發出的吸吮聲響。曾經有兩次放寬選拔標準的特例。

幾週來第一次，她望向滿是水漬的鏡子，看著裡面那個女孩掀起坦克背心，衣服的棉質布料被膿染黃。亞麗絲腰側的傷口很深，結了一片黑色的痂。被咬的地方留下了明顯的弧形痕跡，她知道癒合之後會很醜，甚至有可能不會癒合。她的道路改變了。她的界線移動了。Mors irrumat omnia，死亡惡搞所有人。

亞麗絲伸出手指，輕輕觸摸齒痕附近發燙發紅的皮膚。傷口發炎了，她有點擔心，她的頭腦提醒她要自保，但實在太麻煩，要先叫車去大學部健康中心，然後還要處理後續引發的新狀況，她受不了，而且身體以高溫攻擊自己時產生的溫熱鈍痛，幾乎有點舒服。說不定她會發燒，開始譫妄。

她看看肋骨突出處，瘀血淡了不少，下面的藍色血管有如倒下的高壓電線，嘴唇上乾死的皮很像羽毛。她想著寫在手冊空白處的她的名字──第三個特例。

「影響確實好壞參半。」她說，沙啞粗糙的聲音嚇了自己一跳。她大笑，排水孔彷彿也跟著笑。說不定她已經發燒了。

在浴室的日光燈下，她抓住腰側咬傷的邊緣，手指用力捏，掐住縫線周圍的肉。劇痛頓時鋪天蓋地而來，她迎接眼前發黑的感覺。

現在是春天。但麻煩的起源發生在冬季一個漆黑的夜晚，塔拉・哈欽司死了，亞麗絲當時依然以為無論發生什麼事，她都可以全身而退。

骷髏會，是擁有會所的社團中最古老的一個，界幕八會中的第一個，成立於一八三二年。骷髏會的傑出校友人數遠超過其他社團，包括三屆總統、出版業名人、工商大老、內閣官員（完整校友名單請見附錄C），會員經常以此誇耀。稱之為「誇耀」或許並不為過，骷髏會員很清楚他們的影響力，並且希望得到忘川會監察員的特殊待遇。他們應該謹記會訓：死亡平等，不分貧富。行使忘川會職務時務必謹慎圓滑，但切莫忘記，我們的職責並非為耶魯最優秀聰明的學生錦上添花，而是守護生死之間的界線。