黃軒／靠近死亡，我能做什麼呢？──讀《死亡癱瘓一切的知識》

文／黃軒（胸腔暨重症醫學専科醫師）

一個人一生中的最後幾天，可以稱為末期時期或瀕死階段。

每個人的死亡經歷不盡相同，可能很難知道一個人會在何時到達生命的最後幾天，但仍有一些常見的跡象，可以幫助您跟瀕死者，好好地說話。這時可以進行最後的溝通，或者，宗教儀式、靈性懇談，也是圍繞在即將死亡的人身邊的方式。

一個人即使患有絕症已有一段時間，到達生命的最後幾天，也會恐懼和焦慮。即使有了信仰，對於死亡也未必就有勇氣，我在臨床上看過太多太多人，有僧侶、有宗教師的滿滿祝福，依然有著滿滿的疑慮。因此，和病人及對他們重要的人，一起談論所發生的任何事情也很重要。

＊

我在臨床工作中，看到很多家屬在病患生命最後時刻，都會失去和病人說話的勇氣，真的太可惜了。在死亡到來之前，大家都當有勇氣在生命即將消失殆盡的路上，進行心靈的對話。但現實情況常常不是如此。

「小孩子不懂，等下見到阿嬤，不要亂說話……」我曾聽到一位單親母親這樣交待她的孩子，當時她的孩子大學二年級。五年後，我遇到一個燒炭自殺的年輕銷售員，一氧化碳中毒，在我的加護病房接受治療。後來才知道，原來他就是之前那位大二學生。

當年媽媽禁止他向阿嬤「亂說話」，他只能默默地，眼睜睜看著一手撫養他長大的阿嬤往生。從此以後，他耿耿於懷、鬱鬱不樂，覺得自己已經長大，卻無能為力，無法在阿嬤生命的最後說愛她。於是，他憂鬱症加重，選擇了自殺。他想要去找阿嬤，跟她說抱歉。

我們平常都愛說話，但在一個人生命的最後，身為家人卻都不知道怎麼說了。甚至還期待，最好可以不要面對末期病人，說什麼道別、道謝、道歉、道愛的話。但同時，卻又期待末期患者能對家人道別、道謝、道歉、道愛。我稱之為「家屬在生命最後的自私」。

其實，在病人生命的最後階段，家人也當向這位至愛的家人道別、道謝、道歉、道愛才對。刻意阻撓其他家人道別、道謝、道歉、道愛，可視為相當不仁道。這位年輕人選擇了激烈的手段，只因失去至愛的阿嬤時，自己連最後一句話也不能說。

＊

幾乎在瀕死邊緣的人，常常問我一個問題：「我還能活多久？」

其實，醫師並不能預測末期病人會在什麼時候往生。也許我們會說幾週、幾天或幾小時，例如當某人的病情每週不斷惡化，我們預測可能還剩幾個星期，而當病情一天比一天惡化，那麼病人的生命可能還剩幾天。但是每個人都不一樣。有個末期病人，我們預估他的生命只剩下三個月，結果他半年後還活著。

面對死亡，我們幾乎很難做出任何具體的預測，說一個人將可以再活多久。有時預測失靈，可能還會給病人帶來極大的痛苦。我那位活超過六個月的病人，當末期疾病被拉長超過六個月，他和家屬沒有一個人能諒解，他們認為我在延長病人的痛苦。

所以，我後來發現，對於死亡將近的人，我們不一定需要回答「你還能活多久」。因為身體是他們自己的，他們最知道自己日漸消失的體力還剩餘多少。這時，更重要的是協助病人和家屬去探索他們內心的擔憂，甚至死前的願望，藉此鼓勵末期病人跟重要的人共度最後的美好時光。往往有些病人和家屬會在這時悲喜情緒反反覆覆，而有些人，還會一直想著去哪裡玩呢。

所以，我鼓勵大家為臨終者做最好的安排。這麼做，在病人往生後，家屬仍會有滿滿的祝福和安慰，因為在病人的生命最後一哩路，大家都有真情流露地陪伴病人。

＊

醫生是人類，不是神類。醫學不是全部的科學，而科學，也只是浩浩學海中的一門小小哲學。我很感動張明志醫師在專業的行醫道路上，也謙恭修行於佛學，而我身為佛子一名，也願為佛祖慈悲喜捨，守護病人生命的最後一哩路。願眾生離苦得樂。

●本文摘選自寶瓶文化出版之《死亡癱瘓一切的知識──臨終前的靈性照護》推薦序。