《萬物簡史（上）》：腥牙血爪的科學競爭

最受歡迎的旅遊科普作家，為天地萬物寫下最動人的傳記！

人類認識自然的過程，歷經了各種曲折，即便經過極大的努力，至今仍有許多未解之謎。本書作者布萊森以幽默、驚奇的方式，將整部跌宕起伏的科學史，壓縮到《萬物簡史》之中，帶領讀者從一無所知，到近乎無所不知。（編按）

文／比爾．布萊森　Bill Bryson

倒楣的古生物學家

在古生物學史上，很難找出比安寧更遭漠視的人物了，不過事實上還真的有一位，境遇之堪憐跟安寧所差無幾。他的大名是孟泰爾（Gideon Algernon Mantell, 1790-1852），當時是英國索塞克斯郡的一位鄉下醫師。

孟泰爾的身形瘦長，而且集許多缺點於一身，包括：自負、自我中心、道貌岸然、不照顧家人。但他也是最盡心盡力的業餘古生物學家，而且也很幸運的有一個摯愛他的順從老婆。

1822 年，孟泰爾太太到附近的小徑散步，發現了一個骨頭。孟泰爾研究後，確信它是草食性爬蟲動物的大牙，最後並把這種動物命名為禽龍。

安寧從 1812 年還是個孩子時，就已經在英國南部多塞特海岸邊的來姆利吉展開不凡的事業：化石標本採集。她發現的化石，很多都超巨大，且多半是前所未見的。雖然她在化石採集上屢有建功，但一生都在貧窮中度過。

1822 年，當他到索塞克斯鄉間出診時，孟泰爾太太也出門到附近的小徑散步，在一堆用來修補路上破洞的碎石子裡，她看到一塊很奇怪的東西：一塊弧狀的棕色石頭，大小跟小核桃差不多。她因為知道自己的先生對化石有興趣，猜想這塊石頭也許就是化石，於是撿起來帶回家。

孟泰爾一看就知道這是一顆牙齒化石，而且經過了一番研究後，確信它是草食性爬蟲動物的大牙，這種動物應該極為巨大，達數十公尺長，而且是屬於白堊紀。他的猜想全部正確，但是這些都只是大膽的結論而已，因為此前從沒有人見過，或甚至想像過這樣的動物。

孟泰爾意識到這個發現將全面顛覆人們對過去的認知。此外他的朋友巴克蘭牧師（就是那位愛穿長袍且嗜做實驗的人），鼓勵他謹慎從事。於是孟泰爾奉獻了三年的時光不辭勞累，尋找支持上述結論的證據。他把那顆牙送到巴黎的居維葉那兒請教高見，但給那位偉大的法國人澆了一盆冷水，說它只是一顆河馬的牙齒（居維葉稍後大方的為自己犯的這件不尋常錯誤道歉）。

有一天，孟泰爾在倫敦的漢特博物館（Hunterian Museum）做研究，跟另一位研究員聊了起來。後者告訴他，那顆牙看起來很像自己一直在研究的南美洲鬣蜥（iguana）。孟泰爾稍加比較後，證實牠們果真有些相似，所以孟泰爾的動物就此變成了禽龍，這個英文名字是取自與牠毫無瓜葛、喜歡曬太陽的熱帶蜥蜴。

孟泰爾終於準備好一篇論文，要到皇家學會的會議上發表。很不幸的是，在此前不久，牛津郡的採石場裡發現了另一種恐龍，這時候剛正式發表，發表人居然就是三年前勸孟泰爾不要性急、應當謹慎從事研究工作的巴克蘭牧師。那種恐龍命名為斑龍（Megalosaurus），巴克蘭為這個恐龍取這樣的英文名字，實際上是採納了朋友帕金森醫師的建議。帕金森就是前述幾乎遭定罪為反動份子，後來又成了帕金森氏症名祖的那位先生。

你大概還記得，巴克蘭是當時頂尖的地質學家，而從他所著關於斑龍的文獻，就可以看出他不是浪得虛名。在他交給《倫敦地質學會會刊》（Transactions of the Geological Society of London）發表的報告裡面，提到了這種動物的牙齒，不是像蜥蜴那樣直接連接在顎骨上，而是跟鱷魚的情形相類似，一顆顆牙齒插在牙槽裡。但是巴克蘭即使知道了這麼多細節，仍然沒能瞭解到它的真義：斑龍是全新類型的動物。

雖然這篇報告並不敏銳，也無洞察力，但它的確是最早出版的恐龍報告。因而依據事實，首先發現這類古生物的美譽，只得歸諸巴克蘭，而不是更有資格的孟泰爾。

孟泰爾不知道他的霉運還沒走完，仍繼續他的化石搜尋。1833 年，他發現了另一個巨型恐龍「森林龍」，並且從各處採石場主人跟農人那兒收購化石，最後他擁有了大概是全英國最大宗的化石收藏。

孟泰爾是極優秀的醫師，也是有天分的骨頭獵人，但是卻無法兩邊兼顧，當他的收藏狂熱增長時，就忽略了 1827 年出版的《索塞克斯地質學圖例》總共只賣了五十本，讓他損失了 300 英鎊。在那個時代，這可是一筆大數目。

有點走投無路的孟泰爾想到了一個點子，就是把自己的家改變成收費博物館。但在一切就緒時，他突然發覺到，這種以賺錢為目的的行為會毀掉他的紳士身分，更用不著說科學家的形象啦，所以他臨時又改變主意，讓人免費參觀。這下可好，人潮成百上千的湧入，且日復一日，沒完沒了，徹底破壞了他的醫療業務跟家庭生活。最後他不得不變賣掉大部分化石收藏，清償債務。不久以後，他老婆帶著他們的四名孩子離開了。

他的問題就到此為止了嗎？這還只是起頭呢！

腹黑的歐文

在倫敦南邊的席登漢（Sydenham）區內，有個水晶宮公園，裡面矗立著一個鮮為人知的奇怪造景，那是世界上第一群依照原寸塑造的恐龍模型。如今專程去那兒的旅客已經不多，但曾幾何時，它一度是倫敦最熱門的觀光景點之一。

事實上，根據記載，它是世界上第一座主題公園。那些模型，嚴格說來有許多細節都不正確，譬如說，禽龍的拇指錯誤的裝置在牠的鼻子上，成了一根尖角，而且禽龍模型四腳著地，看起來像一隻肥胖的大笨狗（現在我們知道，禽龍活著的時候，不是以四條腿蹲伏著，而是以兩隻後腿站立）。

現在看著牠們，你很難想到這些樣子古怪、步伐沉重的野獸，會造成什麼深仇大恨。但是想不到的事的確發生了，在自然史上也許從沒有這種先例，這種叫做恐龍的遠古生物，居然成了人們最劇烈跟最持久的仇恨中心！

當初建造這些恐龍模型時，席登漢尚屬倫敦市郊，它遼闊的公園，公認是重建著名水晶宮的理想地點。水晶宮是 1851 年英國為了向世界展現國力，舉辦的倫敦「大博覽會」中，最主要的展示項目，由於它是由玻璃跟鑄鐵建成的，因而稱為水晶宮。在有了它之後，該公園就當然改名為水晶宮公園，那些水泥建造的恐龍模型算是吸引訪客的附加景點。

1853 年除夕，園方在尚未完成的禽龍肚子裡，舉辦了一場著名的晚宴，邀請了二十一位名重一時的科學家與會，但當初發現、鑑定禽龍的孟泰爾卻不在受邀之列。坐在首席的主客，名叫歐文（Richard Owen, 1804-1892），在當時仍年輕的古生物學界中，他是最亮眼的明星。歐文在此之前，已經積極努力了數年，成果無數，這讓孟泰爾的日子很難過。

歐文從小在英國北方的蘭卡斯特長大，也在那裡接受醫師訓練。他是天生的解剖學家，也對這方面的學習非常專注，甚至有時候擅自違法從死屍「借用」四肢、器官及其他部分，拿回家解剖著玩。

有一次他提了一個袋子走在路上，裡面裝著一個才剛卸下的非洲黑人水手的頭。他不小心一腳踩在潮濕的鵝卵石上滑了一跤，眼睜睜看著那顆腦袋從袋子裡掉了出來，連蹦帶跳的沿著小徑滾進了一個前門敞開的小木屋，最後終於停止在起居室裡。你可以想見，屋主一定給這顆滾進門來停在腳前的腦袋給驚呆了。

他們還來不及做出任何反應之前，一個驚慌失措的年輕人飛奔了進來，一言不發的抓起了腦袋，又再奪門而出。

1825 年，歐文在年僅二十一歲時搬來倫敦。不久就受皇家外科學院雇用，去幫忙整理他們規模浩大、但零亂不堪的醫學跟解剖學標本收藏室。其中標本大部分都是亨特（John Hunter, 1728-1793）留給學校的，亨特在生前是傑出的外科醫生，也是孜孜不倦的醫學珍奇收藏者。亨特所留下的標本從未有人進行整理跟分類，因為他去世後不久，那些解釋每個項目特點的紀錄，就宣告失蹤。

由於歐文卓越的組織跟推理能力，他迅速的在同儕中竄升出名，也表現出他是具有重建天才的解剖學家，當代無與倫比，能力幾乎跟巴黎的偉大居維葉等量齊觀。歐文變成了權威的動物解剖專家，甚至倫敦動物園在有動物死掉時，還給他優先檢驗權。而他一向要求園方把動物屍體送到家裡。有一次，他的妻子從外頭回家，發現屋前的走道被一隻剛死掉的犀牛給占滿了！

歐文很快變成了領先群倫的全能動物專家，世上現存的跟已滅絕的動物，從鴨嘴獸、針鼴蝟以及其他新發現的有袋動物，到不幸的度度鳥跟已絕種的巨大恐鳥。恐鳥曾經一度在紐西蘭到處遊走，後來被毛利人吃光而絕種。1861 年始祖鳥在巴伐利亞經人發現後，歐文是首先描述牠的學者，歐文也是第一個為度度鳥寫正式墓誌銘的人。他總共發表了六百篇左右的解剖學論文，產量著實驚人。

但是歐文之所以能青史留名，是由於對恐龍的研究。他在1841 年創造了「dinosauria」這個字，意義是「可怕的蜥蜴」，其實這是個極其不恰當的名稱。我們知道，並不是所有的恐龍都很可怕。有些恐龍不比兔子大，而且也許極端害羞退縮。而最需要強調的是，恐龍絕對不是蜥蜴。相反的，蜥蜴在物種出現的排序上，比恐龍還早了很久（領先大約三千萬年）。歐文應該非常清楚，這些動物是屬於爬蟲類，在他手邊有個完美的希臘字「herpeton」可用，但不知為何他卻捨棄不用。另外還有一個比較能原諒的錯誤（看在當時人們所知物種不多的情分下），就是恐龍並不都只屬於爬蟲綱下的一個目、而是分屬於兩個目：一個是長著鳥屁股的鳥臀目，及長著蜥蜴屁股的蜥臀目。

歐文在外表跟氣質上都不是討人喜歡的人物，他的一張中年後期照片顯示出骨瘦如柴的面貌跟陰險兇惡的氣質，活像是維多利亞時代鬧劇裡的壞蛋角色。他有平直的長髮，突出的雙眼，是嬰兒一看就會嚇哭的臉。態度上他很冷酷跟專橫，在擴張野心時一點也不猶豫。據我們所知，他是達爾文生平唯一痛恨的人。歐文的兒子（不久之後自殺身亡）甚至曾向人提及他父親「心胸冷酷得可悲」。

歐文無疑是有天分的解剖學家，也因此讓他在使出一些最無恥的欺詐伎倆後仍能逃過懲罰。1857 年的某一天，博物學家湯瑪士．赫胥黎隨手翻閱一本剛更新的《邱吉爾醫界名人錄》時，赫然發現歐文列為政府礦業學校的比較解剖與生理學教授，這正是湯瑪士．赫胥黎當時的職位。於是他去詢問邱吉爾出版社，怎麼會搞出這樣的烏龍？哪曉得出版社回覆說，那是按照歐文醫師提供的資料登錄的。

另一位名叫費爾康納（Hugh Falconer）的博物學家，逮到歐文把他的一些發現歸功到自己頭上。其他一些人則指控歐文向他們借了各種標本，事後卻一概否認曾有這等事情。他甚至為了爭奪一項有關牙齒生理理論的功勞，激烈的槓上了女王的御用牙醫。

歐文迫害自己不喜歡的人絕不手軟。在他事業剛開始不久時，歐文利用他在動物學會的影響力，去排擠一位名叫格蘭特（Robert Grant）的年輕人，格蘭特所犯的唯一錯誤，是他在解剖方面表現傑出且有潛力。格蘭特領取不到研究時需要的標本，無法繼續研究，陷入可以想見的頹廢，斷送了原本美好的前程。

但是受到歐文壞心眼「照顧」的人群中，沒有一人受到的傷害大過於那位慘遭不幸跟每下愈況的悲劇角色孟泰爾。

在失去了老婆、孩子、醫師業務、以及大部分的化石收藏後，孟泰爾搬遷到倫敦，1841 年在那兒，也就是這個命定的一年，歐文達到了他從命名跟鑑定各種恐龍所得盛名的巔峰。孟泰爾出了一次可怕的車禍，當時他坐在馬車上駛過克拉彭廣場，不知道什麼原因，他突然從座位上摔了下來，而手給韁繩愈纏愈緊，受驚的馬也快跑了起來，把他在粗糙的路面上拖行了好一段距離。這次意外使他背也彎了、腿也瘸了、而且長期的全身痠痛，脊骨受到了無法補救的傷害。

歐文利用孟泰爾身體變衰弱時，開始有系統的從紀錄中刪除孟泰爾以往的貢獻，重新命名一些孟泰爾在數年前就已經命名過的物種，然後宣稱是歐文本人首先發現這些物種。這時孟泰爾仍繼續試圖做些開創性的研究，但是歐文使用他在皇家學會的影響力，促使學會把大部分孟泰爾交上來的論文打回票。

1852 年，孟泰爾無法繼續承受身心雙重的痛苦，以自殺解脫殘生。他變了形的脊骨讓人從屍體上取下，送到皇家外科學院，在那兒交給了歐文處理，因為他當時是該學院的亨特博物館主任。你瞧，夠不夠諷刺！

●本文摘選自天下文化出版之《萬物簡史（上）：天地奇航》，未經同意禁止轉載。