蔡詩萍／我們一家人，是我父親人生的紀念勛章！

文／蔡詩萍

談金門八二三炮戰時，我用了一張父親身著軍裝的年輕照片。

他從來都不是什麼高階軍官，始終是個大兵。但很多臉書朋友上來按他的讚，他應該很高興吧！

我不妨再多說一些關於他，關於他與我母親的戀愛故事。

這是一捲大時代的浪潮，促成一對平凡男女的戀情，然後，才有一家六口的組成。然後，再有媳婦女婿，孫子孫女們的陸續加入。還稱不上是一個大家族，然而，卻是一組台灣移民史的小注腳、大連結。

從照片上看，我父親極為年輕，可以說得上英挺。（我必須這麼講，因為大家都說我像他！）照片上方，有我父親手寫的日期。但翻拍時，被切割到了。若依照字型推測，以及還原時間來看，應該是民國四十六年一月四日。

我還沒出生。

我猜，差不多他要遇見我母親了，因為我是四十七年三月出生的。

我年輕時，常聽我父親的袍澤老友們調侃他，遇見我母親時，兩人一見鍾情，奮不顧身，打得火熱。

我母親很年輕就出來工作。

在文具店當店員，父親「裝文青」，常藉口幫部隊買文具，做海報，去店裡搭訕我母親。

一介大兵，也沒錢，也沒像樣的衣服，除了軍服。

一位伯伯常這樣描述：

你老爸啊，常常在前一晚，把軍服壓在床墊下，代替熨斗，把衣服壓一整晚。隔天，穿著整齊的軍服，抽空去營區外「把妹」，就是「把我媽」啦！

說也奇怪，那伯伯說，這麼多軍人（包括軍官）去你媽媽那店裡晃，你媽媽就是看上你爸爸！ 一個窮大兵，什麼都沒有。

以前逢年過節，那些叔叔伯伯來家裡吃飯，酒酣耳熱，聊到這些往事，我爸當時精神好，還愛插上一句「因為我帥啊～」只見我老媽笑咪咪的，要那些袍澤們多吃菜多喝酒。

我年紀還小時，也只是當成好玩的事聽聽，哪個人的爸媽不曾有一段戀情，不然怎麼會有一個家庭的出現呢？

但年歲愈大，父母親也愈來愈老了。才發現，跟我們講這些往事的叔叔伯伯們，竟然逐漸凋零了。

如果用開同學會當例子，就很像你活得愈久，每年都去參加同學會的話，你會發現一張記憶中的小學同學班次座位表，漸漸的空了很多位子。以前同學會，大嗓門的班長，沒來了。以前，帶你去釣魚，偷挖番薯的小趙，沒來了。以前，你上學時，總要故意繞到她家門口看看有沒有機會一塊並肩而行的小如，沒來了……。

就這樣，終於有一天，你攙扶著父親，在參加完幾乎是他最後一位袍澤的葬禮後，你突然發現，沒人可以在你面前，再重複那些你父親如何遇上你母親的細碎往事了。

啊！你突然，你突然也就感傷起你父親的寂寞了。

他連最後一位調侃他當年如何溜出營門，去找我母親搭訕的好友也凋零了。

他很多袍澤多半未婚，所以把我們家當過年過節的聚會所。很多父親母親的交往故事，我是在他們的調笑言談中，聽下，而後記下的。

他的一些袍澤，最後是步隨我父親毅然決然娶了台灣姑娘，而後也在這塊土地上落地生根的。

我在成長過程中，陸續認識了這些「芋頭番薯」結合下的第二代。有時，大家聚會，老的，少的，分兩桌，三桌，各自聊著。我相對尷尬。因為父親結婚更早，我出生也早，往往比他的袍澤小孩要大上十幾歲。

父親因為決心結婚，娶客家妹，因而也喪失了被他長官要送去官校進修的機會。

八二三炮戰為何對他這麼記憶深切？

因為，我在那，我母親在那。

因為，他抱著我，躲炮彈，摔進壕溝裡，留下眉宇間一道疤痕。

因為，他的長官，在那次炮擊，殉職了，他知道一直照顧他的長輩永遠不在了。

因為，炮戰稍稍停歇後，他毅然決然，申請轉到後勤單位，決心以家為重了。

多年後，他的袍澤在我們家喝多了，官拜中校上校的，仍單身未婚的，常常會在酒入愁腸，化作思鄉淚的同時，拍拍我肩膀，摸摸我弟弟的頭，感嘆地說：「還是你好啊～老蔡，你看你們一家人，多好啊～多好啊～」

我老爸帶著酒意，傻乎乎地笑著。

那是一種生命難以言喻的複雜感受。

他始終是一個大兵。

但，有了自己的家，在台灣。

有了四個幾乎吃垮他的小孩。

有了與他同甘共苦的客家老婆。

而後，他又有了兩個媳婦，一個女婿，三個孫子孫女。

在他的袍澤兄弟陸續離開這個，走過他們流離的青春，顛沛的生命付出的土地後，他繼續以老邁而堅毅的意志力，挺進他的人生。

我們這一家，是他人生的紀念勛章！

他值得的。

●本文節選自有鹿文化出版之《我父親。那麼老派，這麼多愛》。