奚淞《給川川的札記》：〈九月的札記〉秋雨夜來的呢喃……

文／奚淞

〈九月的札記〉

川川，古來的星空，多少人凝望過……

〈重縫一行針線〉

川川，你知道的，有幾件母親親手縫就的唐衫，是我的珍寶。其中一件薄棉夏衫因為經常穿著，襟口綻脫了線。

我想：如母親在世，定早把它補綴一新了。面對衣襟散裂、裡布翻出的唐衫，我心裡覺得異常惋惜。

一日。我找來針線，決心自己動手縫補。

生手生腳的引線穿針、結妥線頭。幾費躊躇，我才勇敢的下了第一針。

川川，臨窗光線下，我驚訝發現：多年前的舊線雖已散斷，針腳痕跡卻歷歷如新—何等細密、勻整！

我沿母親針行痕跡，捉摸手工訣竅，縫下了第二針、第三針、第四針──

要輕。不能急躁。針尖戳進柔薄棉布夾層，反手拉線力道必須要平均，以免布層拉出明顯縐紋……

川川，是在遠離人車喧譁、一個靜謐的假日午後，我全神貫注的縫補舊衣。縫著，縫著，眼前宛然浮現了母親的姿影。

手持未完成的唐衫，眼望窗外……母親，在望著些什麼呢？

舊世界的秩序在戰火、動盪中崩潰，新時代未可捉摸。家庭、丈夫、子女是她全心全意要保有的，然而，即便她把臂膀伸到盡可能的長，又能全然擁抱而不使離散嗎？

……扶一扶鼻梁上的老花眼鏡，把視線由光影變幻的窗外風景收回，母親低下斑白頭顱，輕柔的一針一線，她耐心而平和的繼續縫唐衫……

針腳混和了時間流逝，由細密的點，發展成均勻的線。我恍然由母親恆常憂悒的容顏，看到隱約微笑閃過……這微笑，一點也沒有驚擾及世界，被母親祕密縫進一領夏布唐衫裡去了。

川川，我開始明白……

就像我曾手臨王羲之的行書，從中領略筆法曲折靈動的美，忽覺自己明白了王羲之。又如我逐日抄讀老子章句，感受到千年前大隱於市的智者，居然會跨越時空，對我諄諄附耳，述說天地奧理，這是何等恩寵……

川川，一切樣式的文化傳承中，我們不都也感受到那份同樣的、隱祕的微笑？

川川，如果不出於此，詩人不會留下一行詩，畫家不必留下一張畫，而音樂家又何必把任何一個音符記錄下來？

重縫過母親留下的一行針線，我明白了：即使是面對人世缺憾的必然，生命仍擁有足夠憑藉，活著、並把追求圓滿的希望傳遞下去……宇宙間至大的神祕，可以歸結為小小的一個字。這一切，川川，無非是出之於—愛……

穿上補綴好的夏布唐衫，我走向秋陽暖暖的大街。

〈與星空交會〉

「夜宿峰頂寺，舉手捫星辰。

不敢高聲語，恐驚天上人。」

川川，當我在詩集中讀到李白這首名叫〈題峰頂寺〉的詩，文後附有小小一段註記：

「蘄州黃梅縣峰頂寺，在水中央，環伏萬山，人跡所罕到。會阜為令時，因事登其上，見梁間一粉板，塵暗粉落，拂滌視之，乃謫仙詩夜宿峰頂寺云云。」

初讀及此詩及其被發現的經過，我有一種欲淚的感動，彷彿自己就站立在古蘄州的一片山巒間，面對夜空中的萬點繁星……

生命所能感受到最大的驚奇，應是宇宙無邊際的深邃，以及人內在與其相對映照的心靈吧。當我們偶爾從人世啼笑得失的糾葛中抬起頭來，真正面對蒼穹無垠，除了驚訝和沉默，還有什麼表達的可能性呢？

川川，假如你曾有在山嶺、海邊孤獨觀星的經驗，你應體會得到：這份感動，遠遠超出人類日常習用的感性和理性的範圍以外。連愛因斯坦也知道：除了「神

祕」這個字眼，不足以形容其萬一。

古來的星空，多少人凝望過：

如果是老子，該說它的本體是「道」。

如果是行走在曠野的基督，不能不感覺到天父的聖靈充滿。

如果是默坐在菩提樹下的釋迦，萬點繁星的升起和殞落，正也是「緣起性空」的最大啟證吧！？

至於我們嗜酒、平日披髮狂歌的詩人李白，在唐朝的某個夜晚，獨宿於山頂寺廟，又一度，人類傑出的心靈與燦爛的星空邂逅了……

星空如此遙遠，又像伸手可及。

星空如此靜默，又像撒布著芬芳話語。

因為是詩人，李白不得不在廟中找到一片粉板，寫下他的詩句。因為深深瞭解：神祕經驗的不可言說性。李白又虔敬的把詩句藏入寺廟梁柱間，任歲月侵蝕、

灰粉沉埋了……

川川，詩句可以沉埋又發現，哲理可以發現再沉埋……儘管人世顛倒反覆，而星空猶在。

川川，何時讓我們遠離吵嚷糾葛的都市，以木質純淨的心靈，去探望不受汙染的燦爛星空？

〈金言〉

D君終於要離開舊職，決心不計一切，闖天下去了。離職前的聚餐中，D君因酒酡紅了臉，向我要求贈言。

熟悉D天真、易受挫傷的詩人之心，我竟忍不住說：「往後，自己得多小心啊！」

席中有人噗哧笑了起來，是笑我的老氣橫秋吧！我把「水深波浪闊，勿使蛟龍得」的哀感收拾起來，腦中分明浮現了作家沈從文的話──短短幾句人生贈言，我將它鄭重轉述給D君：

「第一、跌跤了，要自己爬起來，莫流連在跌跤的地方。第二、一定要不斷工作。第三、絕不要因挫折而恨人，要愛人。」

D君的臉嚴肅了下來。話語太單純而無修飾了，像《論語》中的某些篇章，像基督的登山寶訓……

這是沈從文在大陸文革時，遭受下放，住茅棚、鬧胃病，仍孜孜不倦進行中國服飾史研究期間，寫給另一位下放親人的短箋。

語言能簡單至此，倒也使人吃驚吧！其中，自藏有中國人洞達世情的智慧。

「沈從文的贈言說完了，我再補充兩句，」我有點期期艾艾的說：「關於『愛人』一點，當然是不錯的。但要注意的是──『愛人如愛己』，絕不能因愛人過多，反倒輕賤了自己……輕賤自己的人，是不可能真正愛人的……在古印度的說法裡：『別人』其實就是『自己』……一切愛的祕密，盡在其中……我說得明白嗎？」

曲折而兜圈子，關於愛的解釋，使D君明亮的笑了，反問說：「這些，你都做到了？」

「即使是鸚鵡也能學說人話……從會說、到能做，其間並沒有畫上一定的等號啊！」我說：「每一回重新跌倒，每一回更深切的重新領受這些道理罷了！」

川川，記錄這段對話的同時，我也把自己覺得珍貴的幾句話交給你了。

人生不免躓跌。川川，到時候，希望你能記起……

〈秋日之心〉

燥熱的日子裡，盼望秋涼。

「一雨成秋」，果然秋涼了。

然而這雨，川川，竟是如此纏綿、邋裡邋遢的秋雨。它不但混淆了亮烈的白晝，也使黃昏來得分外早，黑夜顯得特別黑。

川川， 許久沒有前去探望新店溪， 想來， 雨中的水並不能有秋日應有的澄清……我的心憂愁。

川川，人生也有秋天……

「春華秋實」，從外表的循替現象，難以洞察生命內在掙扎的艱苦歷程。

川川，到了秋天，有了「秋日之心」，我們就比較能懂了。

無論懂或不懂，「春華秋實」仍是自然的金律。

川川，我衷心盼望自己人生的結實。

那怕只是一枚小小的、酸澀的橄欖……

〈樹蛙〉

為盆栽澆水，盆中忽地蹦出一個小生命—有褐色斑紋的樹蛙。牠以足掌攀附在懸空的陽台花架鐵管上。

我屏住一口氣，怕牠翻身跌落，便是三樓以下的水泥地……

川川，這不期躍出的小生命，打斷了我的情緒低潮和獨語喃喃。方才澆花時，我腦海正盤桓著詩人艾略特在〈岩石〉中的詩句：

「吾人在生活中喪失的生命，於今安在？

吾人在知識中喪失的智慧，於今安在？……」

然而，樹蛙愣愣的，以清亮的眼側首望我，彷彿在說：「空想無益，你要把我怎麼辦？」

我趕忙轉身找出一個大號塑膠袋，從花架下兜住，然後，小心的誘引樹蛙順利的躍入「安全網」。

川川，我緊張的把這突跳的小生命摟在胸前，一口氣衝下三樓公寓，到花圃綠樹間把樹蛙給放了。

川川，小樹蛙蹦跳消失在秋天的草叢裡……

關於生命、關於智慧、關於詩人艾略特嚴肅而苦澀的對現代人的質問……改天再想吧

●本文摘自 聯合文學 出版之《給川川的札記》。