《如何做一本書》書衣的作用是什麼？原來最早只是包裝紙！

文／丹尼斯．唐肯（Dennis Duncan）, 亞當．史密斯（Adam Smyth）

書衣（dust jacket）如何算是書的一部分？

書衣印有書名，因此屬於那一本書，卻仍是個獨立存在且可以分開的實體。書衣是一個特例，是一個分離的部分。書衣與書這種若即若離的奇特關係，正如本章所示，恰是定義書衣的特徵，且可以追溯歷史，回到這個特徵初次出現的時候。書衣確切起源於何時很難判定，在史料記載以前，已經以包裝紙形態存在了很長一段時間，至少從近代早期以來已有讀者用自己變通製作的包裝紙來保護書籍。書衣也與書盒和硬紙殼有密切關係，後兩者的存在略早於書衣。無論如何，書衣作為特製的「可拆卸的印刷包裝」，是書籍設計的一項獨特創舉，且顯然是在1820 年代，因應書商裝訂出版的來臨才出現的。在此之前販售的書，要不是未裝訂，就是只有暫時的封面，有待買主自行選擇裝訂方式。而今出版的書，有永久的布面裝訂已是標準規格。書商深切盼望裝訂書能以完好的狀態擺入顧客的書架，因此開始會用紙套包裝新書……。

不過早期這些文物，不全然是現代意義下的書衣。仔細看看《友誼餽贈》的外封皮，以及遺失的《紀念冊》書衣留下的照片紀錄，兩者都是全包封套。觀察書名文字的位置及摺痕和褪色的分布，顯見兩者原本都是完全包住整本書，前者甚至加上蠟封。根據馬克．戈伯恩（Mark Godburn）所述，兩者與禮物包裝紙雷同並非巧合，因為書名即已暗示，像《紀念冊》和《友誼餽贈》這樣的文學年鑑，原意就是送禮用書。蠟封包裝能吸引讀者把紙撕開，而這些外包裝紙幾乎全都「會在購買者拆開之後遭破壞或丟棄」。但這兩個特例託當年讀者之福得以保留下來，其中《紀念冊》的書衣很明顯曾沿著裝訂重新摺過，用以增加一層外皮。這張早期的臨時書衣，不只彰顯19 世紀愛書人的聰明巧思，也突顯這件物品自誕生之初就存在的矛盾。書衣經重複使用而令人費解的摺疊與使用痕跡，直指其根本上的不確定性：書衣到底是什麼，是可丟棄的包裝紙？還是書不可缺少的一部分？

書商的確可能認定，一旦書本收進書架，這些封裝紙就會被丟棄，但讀者看來並不那麼肯定。最明顯的證據是，假如丟棄書衣被視為理所當然，現在也不會留下任何例子。封裝紙最後轉變成現代的書衣，有摺口摺進封面內側，也許部分為的是跟上某些讀者的習慣。這些讀者沒有丟掉包裝紙，反而已經曉得加以利用。當時甚至有一些「複合式」包裝的例子，包裝紙上印有虛線和裁切摺紙教學，讀者希望的話，能把包裝紙沿裝訂摺成書衣。例如約翰．惠洛克（John E. Wheelock）的《尋金記》（In Search of Gold）即印有「沿此線裁切可用包裝紙做書套」的使用說明，顯見封裝紙不只是現代摺口式書衣的前身，兩者之間甚至有多多少少的混種。話雖如此，從封裝紙過渡到現代書衣也非無縫接軌，因為以我們所謂的「材料預設用途」來說，兩者功能並不相同。訂製摺口書衣不必撕開，允許書本在外衣原封不動的狀態下仍可閱讀。書衣暗示著或至少允許了更大程度的永久保存。但隨著書衣在1860 年代以後成為常態，書衣與書的關係又迎來一組新的問題。

琳琅滿目的不同設計和開本，可見出版界就連對書籍最基本的特徵，從一開始就沒有共識。路易斯．卡羅（Lewis Carroll）特別要求將書名印在書衣的書脊上，便足可為證，那在當時還不是常見的做法。卡羅對自己書作的實體樣貌別有興趣。1870 年代中期，他致信出版商麥克米倫（Macmillan Publishers Ltd.），詳細說明即將出版的《獵鯊記》（Hunting of the Snark, 1876）一書應如何編排。他認為在書衣的書脊印上書名，「書可以豎於書攤，書衣不必被拆下，可以維持比較乾淨也比較賣得出去的狀態。」卡羅的介入說明在維多利亞時代的倫敦，書籍受煤煙和塵垢汙染的程度，在街頭眾多書攤擺賣時尤其嚴重。此外也顯見當時認為摺口書衣比封裝紙更可丟棄而不足惜，因為書衣往往更早就被丟了。書販習慣拆去書衣，認為會妨礙陳列，也難快速辨認書籍。出版商把書衣當作書的一部分印行，但顧客可能很少實際看到書衣。

19世紀末，情況有了轉變。書背和正面都印上書名成為常規，加上其他發展也顯示書販開始會保留書衣不再丟棄。過去大多留白的保護層，漸漸填滿文字和插畫。書衣現在除了會標註售價和可選擇的各種裝訂方式（買主有時可選擇使用比較便宜的「光面紙板」或比較昂貴奢華的布面），也會大聲宣傳該書的購買人氣：「售出五萬冊！」書衣成為廣告推薦和名人背書的版面。這類書衣不只能推銷所包裝的書，也能用來推銷同一出版商發行的其他書籍。書商的出版書目雖也會出現於包裝紙，但摺口書衣推銷得更激烈。1883 年，威廉．吉布森（William Hamilton Gibson）的《大路與小路》（Highways and Byways）由哈潑兄弟（Harper Brothers）出版，書衣沒印上書名，反而翻印了一篇對同作者另一本著作的辛辣書評。書評印成密密麻麻、水平排列的兩個長欄，包在書的外層，不像書衣，更像獨立的單面印張或廣告摺頁。有些出版商甚至會印上其他商品廣告。1885 年版的小說《保羅與維珍妮》（Paul and Virginia）就醒目地印著鋼琴和神奇神經安定劑的廣告。書衣代表額外的廣告版面，「廣告看板不再只立於原地，更走入每一個潛在顧客家中。」曾經樸素無華、自慚形穢的書衣，如今在19 世紀末印刷品目不暇給的花花世界，與報紙、雜誌、海報一同爭搶目光。