對日常進行非日常思辨的哲學散文《蘇格拉底哲學特快車》

書名:《蘇格拉底哲學特快車》
作者:艾瑞克.魏納 Eric Weiner
出版社:悅知文化
出版時間:2021年4月26日
書名:《蘇格拉底哲學特快車》
作者:艾瑞克.魏納 Eric Weiner
出版社:悅知文化
出版時間:2021年4月26日

遲早有一天,生活會讓你我都成為哲學家。由出版之《蘇格拉底哲學特快車》是一本對日常進行非日常思辨的哲學散文,作者以生活化的散文介紹哲學,書中章節安排以列車行進之一日暗喻哲學之旅,讓讀者歷經黎明、中午、黃昏,並在這三個部分介紹了許多東西方重要的思想家。這三個階段也暗指人生的三個過程:誕生、成長以及死去。安排在這三個部分的哲學家也處理相應課題。(編按)

文/艾瑞克.魏納 Eric Weiner;譯/陳芙陽

我一踏進康科德公立圖書館,就立刻發現它並非典型的小鎮圖書館。怎麼會這樣?康科德不是典型的小鎮,小說家亨利‧詹姆斯(HenryJames)說它是「美國最大的小地方」。它在獨立戰爭扮演了關鍵角色─全世界聽見的第一槍,就是在這小鎮出現─以及後來思想解放的超驗主義運動(Transcendentalistmovement)。其中,這裡誕生了亨利‧大衛‧梭羅。

梭羅生於康科德鎮,除了在哈佛的時光,及紐約(不快樂的)的一段短暫日子,他一生都居住於此。梭羅熱愛康科德,朋友努力說服他去看看巴黎,但他反對。即使真的去了緬因州和加拿大旅行,他心仍帶著康科德一塊旅行。「在我的靴子和我的帽子上,我都帶著康科德的土地─我怎麼可能不是出於康科德的塵土呢?」

有如世上所有絕佳的圖書館,康科德圖書館提供了大量的閱讀空間。我走進一個名為「超驗主義洞穴」的角落,代表超驗主義的偉大人物們定格成為大理石,俯瞰著我。有愛默生(Emerson)、奧爾科特(Alcott),當然還有梭羅。這個半身像是後期的梭羅,留著鬍子,嚴肅又睿智。這是一張仁慈的面孔、一張面具,抑或是掩蓋黑暗的水華內在?

這裡所陳列的梭羅愛書,提供了一些線索。就像馬可一樣,梭羅也是智慧的清道夫。「我一點都不在意從哪裡得到想法、從什麼東西得到啟發。」他寫道。梭羅閱讀古希臘和羅馬作品,但同樣品嘗異國風味,例如《論語》和《薄伽梵歌》。他有出色的挖掘本領,是第一批開採中國和印度資源的西方哲學家。好的哲學有如一顆好燈泡,能照亮整個空間。燈泡的產地、價格、瓦數、年代,以及背後的科學,這些全都不重要,只要它能夠照亮房間,照亮你的房間。

基於「個人危機」這種平常理由,梭羅而轉向東方。那一年是一八三七年,他剛因為拒絕施行當時慣例的體罰,被康科德一家學校開除教職。他身無分文,無所適從。後來,他偶然看到一本書,不但有頁數上千頁,也有同時冗長的書名:《英屬印度的歷史和描敘》(AHistoricalandDescriptiveAccountofBritishIndia,暫譯)。他埋頭苦讀,發掘出瑰寶。這些既陌生又熟悉的觀念,慢慢鑽入他的心中。「某種程度來說,在極少數的情況下,就連我也是瑜珈士。」他曾對朋友這麼寫道。

我認為梭羅比較不是瑜珈士,而是「桑雅士」(sannyasi,指「遁世者」)。在印度教的傳統中,桑雅士是履行家庭義務、放棄所有物質財產、退居森林,以追求純粹精神生活的人。

我拐了個彎,差一點撞上特藏館負責人萊絲莉‧威爾森。她又高又瘦,有著警覺的銳利眼神。我欣賞她和梭羅共同生活了數十年,卻仍然不覺得厭煩;我欣賞她欽佩梭羅,卻又不流於阿諛奉承。

萊絲莉告訴我,她時常會接到許多「朝聖者、追星族及怪人」的現場詢問。每天都有這樣的人湧入瓦爾登湖,顯然未察知他們這種擠入隱居殿堂的諷刺意味。她對我說,瓦爾登湖沒什麼特別的,「只是一個有很多蚊子出沒的沼澤坑。」她拖長尾音說出「沼澤坑」,讓它流連在舌尖,品嘗這美味的輕慢言詞。「這地方沒什麼神奇的。」

你若全然相信這說法,就是誤解了梭羅的觀念。一個地方之所以特別,是因為我們讓它如此。「別來瓦爾登湖」,梭羅會對他的二十一世紀狂粉這麼說。找尋你自己的瓦爾登吧,最好是創造你自己的瓦爾登。

萊絲莉的身影消失在附近一個保險櫃,接著拿出一張已護貝的稿子。這是梭羅散文〈漫步〉(Walking)的原稿,字跡龍飛鳳舞,帶點狂野的意味。梭羅喜歡「狂野」(wildness)這個字,他說:「狂野存有世界的保留地。」它經常被錯誤引用為「荒野」(wilderness),但並非他的意思。

荒野在於外在世界,而狂野存於我們心中。狂野是強烈而固執的。

我仔細端詳手稿,注意到修改的地方。例如,梭羅如何將「剛過中午」改為「剛過夏日中午」。雖然只是一個小小的改動,但對梭羅來說,細節很重要。之所以重要,並不是因為他講究挑剔─雖然他的個性的確如此─而是因為他發現細微之處,就算不是神啟,也絕對是蘊藏美好事物的主礦脈。

我和萊絲莉談起〈水華〉這話題,這種社交手法通常用於談論查稅、生殖器疣等話題時。是的,她看過了,康科德每個人都讀過了。她說,那篇文章不公允,但也不能說它不正確。梭羅是「很難混熟的人」,她對我說道,以典型、新英格蘭的保守用字。

亨利‧大衛‧梭羅是《湖濱散記》的主角,美國傳統知識中受人愛戴的指標性人物,他是環境主義的使徒、文學的巨人,但也算是個混蛋,每個認識他的人都這麼說。美國小說家霍桑(NathanielHawthorne)說道:「梭羅擁有﹃一種僵化的心靈性格,頑固有如撲克牌般,及一種不妥協的固執﹄。」但其他人就沒那麼仁慈了。「梭羅確實是最為孩子氣、不自覺及厚臉皮的自我主義者,幸好我是在成年時認識他。」老亨利‧詹姆斯說道,他是小說家亨利‧詹姆斯和哲學家威廉‧詹姆斯的父親。

人們最嚴厲的批評用語,大多是談梭羅的偽善。說他假裝單獨住在森林,自給自足,卻溜回去媽媽家吃餡餅,還享用洗衣服務。

沒錯,梭羅真的不是大家所以為的那樣,在瓦爾登湖與世隔絕。其實,他時常步行半小時回鎮上,不只去吃媽媽的家常菜,還去郵局或咖啡店。所以《湖濱散記》不過是個騙局嗎?全美國的九年級學生都被耍了嗎?

我可不這麼認為。梭羅從未聲稱自己要切斷所有外在社會的聯繫,也不曾隱瞞自己在鎮上的行蹤或小木屋的訪客,《湖濱散記》甚至還有個章節叫作〈訪客〉。正如一位梭羅粉絲對我說的,《湖濱散記》這本書並非要談一位住在森林裡的男人,而是關於一個人的生活方式。

至於傳聞中梭羅的古怪性格,完全屬實,但這不會減損其智慧價值。如果古怪會讓一位思想家失格,那麼,哲學只需要一本小冊子就能說完。

我對萊絲莉談我對哲學的實際著手方式,並詢問她認定梭羅所探討的「如何」問題是什麼。

我預期她會說出常見的「如何獨居」或是「如何過簡單生活」。

「如何去看。」她毫不遲疑地說。

「如何去看?」

是的,她回答。所有一切─簡單生活、獨居、自然主義─都是為了更大的目的:視野。

梭羅教我們如何去看。

我沒料到是這樣。於是,我向她保證,我會好好來研究。

艾瑞克.魏納 Eric Weiner

紐約時報暢銷作者、得獎記者以及演講家。身為哲學旅人,他寫下地點和思想的碰撞、交會。他的著作已被翻譯成二十多種語言,包括暢銷書《歡迎光臨,天才城市》和《尋找快樂之國》,以及精神回憶錄《人類追尋上帝》。

●本文摘選自悅知文化於4月26日所出版的《蘇格拉底哲學特快車》。


悅知文化 書摘 閱讀風向球

逛書店

延伸閱讀

新的生物基因研究如何推翻達爾文的演化論?

有踏出第一步的勇氣,決定你的存在是平凡無奇還是充滿魔力?

正常的大人是不會向孩子求助的,我們有必要告訴孩子這一點。

《失控的匿名正義》肉搜助長網路公審 加害與被害僅一線之隔

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。