《韓國人不想讓你知道的事》你的「居住地」象徵了你的一切

文／吳昌翼(오창익)

「你所居住之處象徵了你的一切」，這是大型建設公司的公寓大樓售屋廣告文宣。

實際上怎麼將如宇宙般複雜的人類，僅是從其居住的房子判定他的存在？不管多想把公寓大樓賣掉，這種宣傳方式都幼稚無比。

雖然幼稚，但韓國社會卻與這樣的描述極為相似。公寓大樓的坪數成了財富標準，擁有多少財富則是評價他人的重要標誌。不看那個人的品格、德性或人際關係，只以他居住的房子來代表和評價他的一切，在這種謊言成為常識的時代，我們在不知不覺中成了「房子的俘虜」，不再是房子的主人。

沒有任何國家像韓國這麼喜歡公寓大樓。雖然其他國家也有人口密集的情況，地價高昂而不得已蓋了公寓大樓，但在歐洲等地，公寓大樓則是居住弱勢階層的典型居住生活空間。只要是所得高達某種程度的中產階級以上，比起公寓大樓，歐洲人也寧可選擇附有庭園或綠地的獨棟住宅，就算坪數較小。在他們眼裡，公寓大樓是無可奈何才居住的非人性化住宅。

江南公寓大樓熱潮興起之前，我們韓國也曾經是那樣。在江南開發了大片土地，建好了公寓大樓要出售卻乏人問津，朴正熙政權便用各種方式來吸引民眾購屋，舉例來說，將原先位在首爾、京畿等地的名門高中遷移到江南，成功吸引人聚集之後，公寓大樓這種非人性化的居住空間，就搖身一變成了便利的居住空間。這個結果讓公寓大樓勝過獨棟住宅與聯立住宅，成為最普遍的居住型態。在二○○二年，公寓大樓居住比例僅有四七．七％，二○○五年增加為五二．五％，超過了半數。

韓國公寓大樓的建造與販售方式，也是在其他國家找不到的。一般來說，公寓大樓會是一個人一輩子購買的最貴的東西，不管買下再怎麼昂貴的高級轎車，也不會高達公寓大樓的價格。買一件衣服我們都會考慮再三了，況且不管錢再多，當要購買汽車等高價產品時，我們還會親自試乘並瞭解汽車的各項資訊，深思熟慮後才決定是否購買。

公寓大樓卻是在建造之前就必須決定是否購買，通常會找當紅的漂亮女明星來廣告，或是看樣品屋就得決定購買與否，這就是韓國特有的「預售」制度。選好一片連土都還沒翻過的地，把要住在公寓大樓的人聚集起來，建設公司再搜刮他們的錢充當建築費用。如果建設公司資金不夠還能理解，但現在可是建設公司資金非常雄厚的時代，這舉世無雙的預售制度卻屹立不搖。

站在消費者的立場，只憑參觀一下裝潢得美輪美奐的樣品屋，就得買下人生中耗費最龐大金錢的昂貴物品—公寓大樓。所謂的樣品屋，就是裝潢成最符合消費者需求的模樣來誘惑大家，但實品屋和預售屋存在一定差異，民眾最後十之八九都住進和樣品屋截然不同的房子裡。

把還沒蓋的高價產品如詐騙般銷售出去的一等功臣，無疑是公寓大樓的廣告。站媒體業者的立場而言，那些為公寓大樓打廣告的建設公司，是媒體業者無法忽視的重要客戶。建設公司甚至有能力影響輿論風向，原因就在這裡。建設公司透過廣告影響輿論，而輿論又對政府政策造成莫大影響，在這一來一往的影響中，利益又更加龐大了。

圍繞著公寓大樓的問題可不只這個，以電影《龍之戰》引起熱烈討論的沈炯來導演，在他還是搞笑藝人的時候，以「英九」這個角色成名，他成為當紅搞笑藝人而聲名大噪時，「英九」也成為了傻瓜、笨蛋的代名詞。偏偏提供居住弱勢族群的社會住宅，其名稱也冠上了「永久」一詞（韓文中「英九」與「永久」發音相同），居住弱勢族群原本就因貧窮而飽受歧視，連住房的名字都被叫成傻瓜，使住在社會住宅的孩子總是遭到難以忍受的戲謔嘲笑與歧視。

有些人說社會住宅居民要是來自己住的公寓大樓社區走動，就會害社區房價下跌，因此有些地方乾脆砌上圍牆，完全不讓社會住宅居民進出；還有學生家長示威，抗議不該讓社會住宅的孩子和一般預售住宅的孩子上同一間學校，甚至有不少家長直接對孩子說「別跟那邊（社會住宅）的孩子一起玩」這種話。

公寓大樓的畸形和扭曲，讓許多市民的人生也跟著畸形和扭曲了。其實大房子的方便性，說穿了也只有在搬家的第一天和舉辦溫居宴時才能感受到，屋主卻因此自認階級上升，內心產生更高的滿足感與優越感，這就成了讓人無法一笑置之的奇怪狀況，許多人就算荷包大失血也絕對要住進大坪數的公寓大樓。還沒看見房子就要買下，連房子的原價也不知道，建商或代銷當然也不會告訴你，我們就是活在這麼奇怪的社會當中。

當然，政府的不動產政策使得大坪數房屋成了更好的投資標的，也是造成這股奇怪潮流的原因之一。錢不夠也要貸款住公寓大樓，再為了償還貸款而勒緊褲帶過日子，一般庶民省吃儉用、緊抱著公寓大樓讓自己的人生消磨殆盡。然而，並非所有人都獲得了想要的結果，靠公寓大樓賺錢的另有其人。

人並不是為了公寓大樓而活，但原本只是人類居住空間的公寓大樓，似乎反而成了人生目的。許多人把幫助鄰居、拯救環境甚至為人權貢獻一己之力等有價值的事全都拋諸腦後，韓國人只要擁有一間公寓大樓的房子就能感到萬分幸福，真不知該認為他們簡樸還是愚昧。

●本文摘選自馬可孛羅／城邦文化最新出版之《韓國人不想讓你知道的事：揭開65個韓國特有的「潛規則」，韓國社會文化觀察報告》。