洪芳怡／回家

我始終不喜歡過年。

幼時春節年味濃重，從辦年貨、回老家、團圓飯、壓歲錢、守歲、炮竹，到穿新衣、拜年、走春，一家大小忙碌又雀躍。畢竟有美食、有假期，可以與親戚朋友歡聚，孩子有玩伴，有壓歲錢，可以連續多天不用做功課，人人不亦樂乎。

在一片興奮的氣氛裡，我總是意興闌珊，顯得不近人情。

童年尚未到尾聲，我已經隱約看出，愈服膺這個社會的遊戲規則，愈能臉不紅氣不喘地在過年的餐桌上對人指指點點。要是沒錢沒勢，只要臉皮夠厚，一樣可以理直氣壯地把窺探當關心，把評斷當問候。我早早就認清，自己卡不進標準的好孩子模板，無法按時交出升學、畢業、求職、結婚、生子的成績單，是過年，讓我首次意識到自己與周遭格格不入。

多年後回看，那些在相館正襟危坐拍的紀念照、出遊的風景照、年夜飯的大合照，看起來都是和樂融融，言笑晏晏。但微笑可以排練，好話可以預習，眼見從來不能為憑。年紀漸長，我漸漸長出旁觀者的眼睛，局外者的耳朵。從年少到婚後，年夜飯地點換了又換，年愈來愈難過，大半時間我都捧著一本書坐在人群邊緣；既然我無法脫身，那就靜靜地觀察，聆聽，感受。

餐桌上大魚大肉，酒酣耳熱，最宜交流近況。我聽著對話，成績好的、賺錢多的誇口炫耀，語氣篤定而得意，迫不及待昭告天下。我聽著挪動椅子的聲音，男人坐著等待女人端上一道一道好菜，長輩等待媳婦加飯倒酒，幼兒等待媽媽姊姊哄抱餵食，起身服事的都是女人，最晚上桌、最早下桌的也都是女人。

我聽見餐具大剌剌的磕磕碰碰，也聽見人心靜悄悄的磕磕碰碰。有人狼吞虎嚥，有人好整以暇，有人說教嘮叨迂迴刺探，有人嗯嗯啊啊顧左右而言他。有人開心大笑，有人強顏歡笑，有人高談闊論，有人坐立難安。若是哪一年，我能全身而退，沒有成為標靶，我真心謝天謝地，這一年應該會風調雨順。

理智上我明白，不管混得再好，自己打造的日常生活再愉快，一旦被擺上檯面用放大鏡檢視，照樣免不了指指點點，不可能盡如他人意。我也理解，家族長輩與四處開枝散葉的原生家庭成員一年才見一次，相處時光何其珍貴。問題在於，年復一年，我聽見水面下波濤洶湧，人們帶著心結，戴著面具，上飯桌如上戰場，不痛不癢的話題最安全，以攻為守最明智。過年的意義窄化為勒令團聚的強制手段，社會化的過程就是勉強自己行禮如儀，在明槍暗箭中習得生存技能。

當我發現，患有過年恐慌症的人在我身邊比比皆是，我鬆了好大一口氣，卻也使我哀傷。過年不但不是歡聚，還是最苦的差事，來時扛著一年份的疲倦，然後連本帶利的把怨嗟憤慨不滿背回去，明年再續，直到死亡將我們分離。就這樣，舊傷未癒，新傷逐年累積，家人的關懷讓人嘗起來五味雜陳，彼此距離愈來愈遠，只有在拍照時會記得臉貼著臉，一片祥和。

多麼遺憾啊，出於人性的脆弱，我們太容易就模糊了焦點。過年的意義究竟是讓餐桌熱鬧，菜色豪華，合照幸福，還是再次提醒家是溫暖的避風港，踏進來的人都被歡迎？心底深處，我們都真心期望，能擁有一個熟悉的地方，沒有人需要在這裡武裝，沒有人作勢攻擊，沒有人需要保護自己，每個人都能把緊繃的肩膀放下，好好說話，好好傾聽。

其實，最恐懼回家的人，最渴望回家。