我是個書呆子，也就是表面上的意思，從小除了讀書之外，幾乎沒有任何長處，既不擅長運動，也不擅長任何遊戲，不做任何會被老師處罰的事情。不過，為了避免有什麼浪漫的誤解，我還是說得清楚一些，我這種書呆子就是只讀學校教的東西，這一點我很有耐心，為了考上高雄中學和台灣大學，我會做大量的測驗卷，國小到國中，我每一科都至少讀完四本不同版本的參考書，上了高中，甚至主動要求爸媽讓我訂通訊自修教材，每月會固定寄來新的參考書與測驗卷，寫完測驗卷寄回去，會有人打分數、訂正好寄回來。因此我成了鄰里之間非常著名的，品學兼優的好學生。我雖然也讀一些福爾摩斯、亞森羅蘋、兒童百科全書一類的東西，不過那對我的人生來說沒什麼用處，純粹是種課外娛樂而已，也沒發展出什麼理想性或夢想，如果要說激發閱讀熱情的事，我認為如果能躲過糾察隊和導護老師的巡邏，（他們連假日也會出來巡）順利潛進學校斜對面的漫畫出租店，然後出來時也沒被捉到，才是最讓人感動不已的。

所以我也不會去圖書館，唯一會去圖書館是什麼時候呢？就是國小時，老師叫我參加校內的「閱讀比賽」，學校開出來的書單只有圖書館裡有，迫不得已我只好去圖書館借書。至於閱讀比賽的書單是什麼，不可能記得，我記得的是小學圖書館非常冷清、安靜，但天氣非常好，強烈的陽光照射透過窗戶，在木頭桌椅的上方，可以清楚地看見灰塵在空氣裡漂浮著，不可思議地，直到今天我還清晰地記得這樣的景色，再過40年（如果我還活著的話）大概也不會忘記。

我是到了唸國中的時候，因為讀了家裡訂的中國時報《人間副刊》才對所謂的文藝作品產生一些課本外的興趣，那時候我最著迷的是三毛，幾乎讀了她所有的作品，特別喜歡《萬水千山走遍》，甚至除了書之外還買過她的演講錄音帶。她幾乎代表了一個作家最完美的典型，在戒嚴年代可以在國外到處流浪、談戀愛，去中南美洲、撒哈拉沙漠、美國、西班牙、加納利群島什麼的，我完全不知道那些是什麼地方，但她不用待在一個公司裡工作或當公務員，而且賺非常多錢。賺多少錢呢？據當時的《民生報》報導，光靠寫作出書三毛的年收入超過百萬元新台幣，而我爸當時公務員的薪水一個月是兩萬多元。為什麼我會記得這麼清楚呢？因為我讀了這則新聞之後，在某次親戚聚會的場合裡，我向大家宣布我以後要當作家，可想而知立刻被罵：「當作家會餓死，你怎麼那麼不孝。」於是我像頒布一道聖旨似地說：「三毛一年可以賺一百萬元喔！」說得就像是我未來必定有個當作家的遠大前程。

「嘖，你是要怎麼跟三毛比啦！」立刻就有人這麼回話，「你先考上雄中再說吧。」

所以在那個時候，即使已經有觸動我在未來成為一個作家的文學啟蒙，也不敵要考上雄中的優先目標，為了避免你同樣有什麼浪漫的誤解，我讀三毛只是課外興趣，和用來讓自己看起來不那麼鄉下土包子，除此之外，我仍然是那個品學兼優的書呆子，憑著讀更多的參考書和做測驗卷，總算順利考上高雄中學。

不過，考上高雄中學不是終點，以我們家有限的，對孩子人生前途的眼光來說，考上台灣大學才是。（不管哪個系都行）因此，整個高中生涯我還是以讀課本和參考書為人生優先，只是這時的我確實開始長出文藝腦子了，或許有點長過頭，以致於在讀書讀得一團糟，對考台大已經絕望的時候，居然對爸媽說出了：「我以後只要有詩和音樂就夠了。」這種文青蠢話。為什麼呢？因為我也確實大量地讀了現代詩集、鄭愁予、余光中、羅智成、商禽、席慕容、徐志摩，還會買年度詩選一類的，（這階段倒是去學校圖書館借了很多書）自認為已經為未來成為一個詩人做好準備，我因為非常喜歡羅智成的詩，不管是主題或形式，都是一副「這世界我最了不起，我最會寫」的樣子，所以還立志去唸台大哲學系當他的學弟。至於小說方面，這時候華文作品反而讀得很少，大概是朱天心、朱天文、張大春等人的作品而已，但我最喜歡的華文小說卻是鹿橋的 《未央歌》，我想高中時期至少全書讀過兩遍，然後讀了《人子》、《懺情書》。鹿橋寫過一句類似：「年輕時應該寫詩，因為充滿熱情，年紀大了才寫小說，因為人生有了歷練。」這樣的話，有段時間成了我的寫作座右銘，勉勵自己對兩種文類都保持熱情。我對《未央歌》的喜愛，轉化成了我唸大學的期待，我還記得剛到台北唸書時，見了同學不久，心裡已經悄悄地想如果他們是《未央歌》裡的角色，誰應該配上哪個名字，而且我還因此傾慕某位伍寶笙一般的女生，也是有這種嚴重文藝浪漫過剩的階段。

總之萬分恭喜的，被文藝沖昏腦袋的我考上了台灣大學，幸運地當了羅智成的學弟。我在很多演講場合裡說過了，大學時代影響我的小說創作最具體的，是村上春樹的基本教義派三部曲《聽風的歌》、《1973年的彈珠玩具》、《尋羊冒險記》，其它早期盜版的短篇集也都讀了，那種輕盈的小說筆調與脫出常軌的逸樂性質，是當時華文小說裡很少見的，新鮮感十足。雖然說後來變得很流行，但我得強調一下，我是在流行之前便讀了的，還是第一個在社團裡跟社員分享的傢伙。另一個影響來自伊塔羅．卡爾維諾一系列的作品，特別喜歡的是《在冬夜，一個旅人》和《看不見的城市》這樣高度後現代的作品，打破小說敘述的常規，打開更多小說承載內容的空間，是我學習的重點。但我卻不想把文章終止在這個地方，我覺得再強調這些老掉牙的想法，意義不大，現在誰都能對這些我熱愛不已的作家有各種批評，對我來說，提起這些人名或書名，更重要的是讓我永遠懷抱著，記憶著那時對文學的激動與震撼，後來幾乎沒有再出現。

那麼，如果要在文章最後推薦一些書的話，我希望推薦的是更不合時宜的，而且在當時並不了解，也沒有立刻產生效果的書。我希望有機會的話，不妨讀讀羅曼．羅蘭《約翰．克利斯朵夫》、毛姆《人性枷鎖》、杜斯妥也夫斯基《卡拉馬助夫兄弟們》等等巨型小說，我在高中升大學的階段花了很長的時間讀這些，（當然還有很多沒讀過）雖然我自己並不追求寫出這樣的作品，也不認為作家非得要以這樣的作品為終生目標，坦白說，這些書和我們的現實生活毫無關係，也不是身邊任何人的經驗，而且要花非常多的時間去讀，但正因為這樣，所謂「讀書」變得非常純粹，完全憑著個人的意志，設法去讀而已，與他人無關，也不是預先就想好要從裡面得到什麼感觸、啟示、回饋或呼求，「Because it's there」，就像登山家喬治．馬洛里（George Mallory）於 1924 年挑戰聖母峰時所說。

而這些作品讀到最後的感覺會是：「這世界上有什麼不會毀滅的東西嗎？有的，如果是文學的範疇，就像這樣的作品。」只要知道這個，你就知道是真的有非常非常偉大的事物存在。這不會妨礙你喜歡其它各式各樣的作品，但不致於被花言巧語所欺騙，不會被糟糕的東西所蒙蔽，跟主題無關、跟風格無關、跟文學技術無關，你會知道在最惡劣的狀況下，例如AI寫作出書的時代已經來臨，都不致於動搖你對文學的信心。我因為喜歡文學而有了類似信仰的神聖性，是在這樣的小說裡建立起來的。不過這些小說這幾年似乎沒有什麼令人矚目的新版本？那就另外推薦普魯斯特《追憶似水年華》、紫式部《源氏物語》和最近正紅的荷馬《奧德賽》，聯經出版公司都出了全新版本，或許你也可以建立起屬於自己的文學神聖性。