醫院是窮人連夢裡長途跋涉都無法抵達的遙遠之地

戰爭與疾病並行不悖，如同一具身體的兩隻手臂

酗酒、外遇、打罵妻兒甚至強姦他人的父親，是多數家庭的共同傷痛

26則短篇故事，書寫Covid-19期間，莫三比克的人們經歷各種疾病、戰爭與對立，

活在孤獨、悲傷、憤怒之中，但仍擁有愛與做夢的能力

 

米亞・科托書寫在Covid-19疫情期間，莫三比克人於不同空間的個體與集體生活，挖掘被疫情掩蓋、充滿異質性、荒謬又真實的多重現實：首都派來的衛教人員試圖教導最偏僻最貧困地區的老人防疫，老人卻以為帶著口罩、穿著鞋套的衛教員是強盜，這裡的人早在新冠病毒到來前就遭遇天花、肺結核、瘧疾、愛滋和礦區塵肺病的屠戮；醫院是窮人連夢裡長途跋涉都無法抵達的遙遠之地；門和牆壁都沒有的學校根本不需要封鎖，反正大部分孩子也上不了學；如果瘟疫是一場戰爭，那麼莫三比克持續不斷的內戰也是另一種病毒，因此作者寫下在路邊招攬卡車逃亡的難民、逃亡的人們圍繞在臨盆的孕婦周圍，準備掐死正要出生的嬰兒，因為害怕嬰兒啼哭會害死所有人……

作者透過二十六篇短篇故事折射出莫三比克的對立日常，雖然充滿災難、荒誕、與痛苦，但溫情、勇氣與希望也不斷閃爍其中，正如米亞·科托所言，莫三比克人時刻生活在戰爭、貧窮和道德危機之中的民族不能太悲觀。因此，他在《隱形大象的狩獵人》一書中不僅捕捉、重塑現實，也讓讀者看到莫三比克人即便患著各種疾病，經歷相同又不同的戰爭，活在孤獨、悲傷或憤怒之中，卻也擁有愛與做夢的能力。
 

 

 

作者簡介│

米亞‧科托Mia Couto
原名安東尼奧‧埃米利奧‧雷特‧科托（António Emílio Leite Couto）。一九五五年生於莫三比克第二大城貝拉，是非洲最著名的作家之一。十四歲開始在當地報紙發表詩作，一九八三年出版第一本詩集《露水之根》。此後，科托創作出大量優秀的文學作品，包括三本詩集、六本短篇故事集、四本散文集和十七部長篇小說，成爲葡語文學界最具影響力的非洲葡語作家。其作品被翻譯成十多種語言，在二十多個國家出版。《夢遊的大地》（2018，南方家園出版）。

自上世紀九○年代起，米亞‧科托多次獲得國內外文學大獎，如莫三比克作家協會虛構作品獎（1995）、葡語文壇最高獎項卡蒙斯獎（2013），以及著名的紐斯塔特國際文學獎（2014）等。近年來，他也是諾貝爾文學獎的熱門候選人之一。

米亞‧科托曾是一名經驗豐富的記者，除了寫作，更是一名生物學家，目前在馬普托的愛德華多・蒙德蘭大學任教。

 

譯者簡介│

胡涵，女，重慶人，現居倫敦。精通葡語和英語，本科畢業於北京外國語大學葡萄牙語係，碩士畢業於牛津大學中世紀與現代語言係。譯著有《世界神話故事•北歐神話篇》，葡萄牙作家特歐琳達•熱爾桑的《將雨囚禁的女人》、《夜馬》、《城市》等多篇短篇小說。

原文編者按
一個溫柔的強盜
永恆的隔離
隱形大象的狩獵人
紅色連身裙
觀測塔
永恆的小病痛
抽星星菸的女人
我的第一位父親
盲鳥
死去的國王和活著的水
蝴蝶
那手，那母親
灰燼
殺死大海
瓜帕里瓦人
罪孽
旅行助手
另一個
火車站
死後出生
雨滴
牆
蜻蜓
靈魂織物
石像座談會
無名之國
代譯後記──現實與記憶
版權頁