讀書吧

HOME電子書生活休閒烹飪飲食 〉 侍酒之人

  • 侍酒之人

  • 定價520元
  • 售價7折 364元
放入購物車 免費試閱

書籍資訊

品酒是一種騙局,還是真有道理?
決定一瓶酒好壞的,到底是什麼?

  ▍上市一週拿下亞馬遜書店所有書籍總排名第48名,擠下分類榜長銷冠軍安東尼.波登的著作。
  ▍榮登「傳記與回憶錄美食類」Top 1和「料理、食物與酒類」Top 1。
  ▍被譽為「葡萄酒界的《安東尼.波登之廚房機密檔案》」,暢銷至今。
  
  ——開啟原本沉寂的感官,生活會起什麼變化?——

  波斯克在擔任科技報導網站編輯時,某日和男友及他的客戶戴維上餐廳用餐。一入座,侍酒師就來到他們桌邊,向愛酒的戴維介紹酒款後離開去取酒。侍酒師回來後先讓戴維試試味道,然後說道:「現在正好適飲……」波斯克暗地猛翻白眼,只覺得他們既假掰又胡謅。漸漸的,她對眼前又驚嘆著石墨屑與瀝青強烈氣味的兩人充耳不聞,直到聽到「世界最佳侍酒師大賽」一詞才猛然警醒。

  「啥?!」侍酒師只是稱號比較花俏的服務生,做的不過就端酒上桌和強迫客人花大錢買酒啊,這能有什麼比賽?波斯克心想。
  
  又宅又好奇的她當晚便仔細調查了侍酒師對決的來龍去脈,搜出一堆比賽影片,一看就深陷其中。參賽侍酒師得盲飲,迅速說出五、六款葡萄酒的身家背景,包括釀造年分、葡萄品種、來自地球的哪個角落(單位是葡萄園,不是國家),還有可以陳放多久、適合搭配什麼食物並說明原因。此外他們講究許多難以理解的細節。波斯克被這群人迷倒了——這群侍酒師顯然是極致開發感官的代表,與生活剝奪感官的她恰恰相反。看著他們,她很想知道自己可能錯過了哪些體驗,最後她決定辭去記者工作找出答案,方法是:密集訓練自己,取得侍酒師正式認證。

  她想方設法進入高檔餐廳、結交葡萄酒阿宅,接受了醉醺醺的速成訓練,學會猶如魔術的盲飲技巧,也學習規則龐雜的醒酒和侍酒。她提供餐廳的精采八卦,了解它們如何提高進帳,解密侍酒師的精妙推銷手法,與不同執業哲學下的不同作為。秉持著優秀記者的懷疑態度,她還探訪神經科學家、時尚業調香師、經濟學家與化學家與葡萄酒「工業」從業人員等,既驗證侍酒師們教她的技術,檢驗他們的業內用語與華麗詞藻是否真的較有幫助,也呈現製酒產業與一般認知的落差。

  此外她質疑「葡萄酒專業」這個概念,探討決定一瓶酒好壞的到底是什麼。是酒標上的資訊?品牌?名聲?稀有程度?價格?還是專家的保證?認證考試前,她結交的一名普通餐廳侍酒師根本負擔不起買高價酒自我訓練,這也令波斯克更看重葡萄酒要能雅俗共賞,幫助她找出自己對於好酒的定義……

作者簡介

比昂卡.波斯克

  曾在《赫芬頓郵報》擔任執行科技類編輯,作品散見於《大西洋雜誌》、《紐約時報》旗下的時尚雜誌《T雜誌》、《食酒雜誌》、《華爾街日報》、《衛報》、《新共和國雜誌》,以及紐約客網站。除了曾獲眾多獎助金與新聞獎,波斯克的著作《原版復刻:當代中國建築的仿西潮》(Original Copies: Architectural Mimicry in Contemporary China)亦備受讚譽。她目前定居紐約市。

作者簡介

前言 盲飲 The Blind Tasting
我花了好幾個下午捧著筆電看侍酒師比賽的影片。參賽者不斷開瓶、換瓶醒酒、聞酒、吐酒,謹慎斟酌出口的字句;他們仔細觀察賓客透露的重要線索,手用著奇特角度倒酒——優勝寶座取決於眾多難以理解的細節。我被迷倒了。我對這群人感同身受,只不過我跟他們剛好是兩個極端:我的生活剝奪感官,他們的生活開發感官。看著他們,我很想知道自己可能錯過了哪些體驗。一次又一次觀看侍酒師嗅聞葡萄酒的影片之後,我決定自己找出答案。

第一章 酒窖老鼠 The Rat
我辭掉工作後遲遲沒找到願意雇我的餐廳。「我們的酒窖工受傷了⋯⋯」餐飲界超級巨星喬說著,眼神游移到我的二頭肌。他保證這份工作有觀察葡萄酒銷售的絕佳視角,像是哪些酒好賣、何時賣出、賣給誰、如何賣出、賣出價格;還說光是整理存酒就能認識各個產區。此外葡萄酒的等價交換行規確保我能用勞力換取大量品酒機會。我趕緊把握機會答應。但是在餐廳工作幾個月後我發現,喬只是把工作當成維持生計的手段。那期間我經常碰到另一種侍酒師,對他們來說工作不只是為了餬口,而是一種宗教。我想認識的,是他們這種人。

第二章 祕密社團 The Secret Society
「大眾一直被灌輸一個滔天大謊,那就是他們無法控制自己的味覺,」摩根懇切說道。他準備大師級侍酒師考試已經兩年,這是餐飲界葡萄酒專家的最高榮譽。在準備這考試的那幾年,考生平均將品嘗兩萬瓶以上的葡萄酒、研讀一萬小時、製作四千多張字卡、把二十五張護貝地圖固定在淋浴間牆上。侍酒師有各種鍛鍊味蕾的技巧。他們說,第一步是自我認識,留意外在因素對感官的干擾;其次是自我剝奪,避免味覺或嗅覺遭雜訊干擾。接下來是持之以恆、堅持習慣,降低令人混淆的變因。然而摩根戒斷的東西不多,他的鍛鍊注重心理層面。他認為,盲飲的關鍵在於鍛鍊專注力與心理控制。

第三章 比賽 The Showdown
摩根將前往加州參加頂尖侍酒師決賽,他鼓勵我設法加入這些活動。我確實不想錯過。比賽將反映侍酒師工作的真實情境,且完整涵蓋他們的所有正式職責,我可以趁機熟悉這些標準,為日後應考做準備。我以「外行人能提供獨特觀點」為由,說服了主辦單位讓我擔任客座評審,沒想到其間短短幾分鐘的經驗,使我再也無法當個無知的用餐者。侍酒師侍酒時除了得遵守諸多禁忌,同時要提供建議、去酒窖取酒、幫客人點酒、向剛入座的人打招呼、應付賓客的各種突發奇想——並且表現得遊刃有餘。

第四章 大腦 The Brains
現在我一週參加三、四個盲飲會,一天之內只有六小時完全清醒,若不是在品酒便是在聞東聞西。味覺跟嗅覺真的可以鍛鍊嗎?我用侍酒師建議的傳統老法子希望加強感受力,但這群人依然相信早已被推翻的舌頭味覺區,我真正在鍛鍊的該不會是胡謅的功力?我的葡萄酒導師們多年來品嘗了成千上萬瓶酒,但我時間有限,不可能這樣做——科學能否為我指點明路呢?嗅覺與味覺診所的教授兼醫生托瑪斯邀我參加臨床化學感覺研討會,會中我問他的一名同事,大眾對味覺和嗅覺最常見的誤解是什麼,她毫不遲疑地說:「他們根本不知道味覺跟嗅覺是什麼。」

第五章 魔法王國 The Magic Kingdom
仔細翻閱專業侍酒師協會的服務手冊後,我發現這工作似乎跟人質談判專家很相似。具備專業心理學背景的侍酒師維多莉亞告訴我,某些賓客描述自己想喝的酒時,講的話其實沒有道理,「你不能糾正他們,但你可以試著了解他們的心態。」她幾乎不花時間處理葡萄酒(換瓶醒酒、冰酒、開酒、過濾),主要做的是觀察顧客。她必須判讀出顧客描述的已不是他們想喝的酒,而是他們想成為的人,然後做出適當建議。「你要創造一種夢幻體驗,」她說。從某個角度來講,這是一個陌生人能為另一個人提供的最佳幫助。

第六章 狂歡夜宴 The Orgy
某晚我第一次窺見侍酒師把自己視為守護者,守護著可能帶來開示的稀有葡萄酒,他寧可自己少喝,也要分享給公會賓客,「因為這些人真正了解它和欣賞它。」我終於具備了描述我想要的風味的詞彙與知識,但尚無法完全理解:愛酒人士為何要花大錢買酒和追逐知名酒款?我設法進入盛大的紐約布根地之夜,跟這些人喝酒同歡。晚宴鋪張浪費,酒食多到過剩,然而儘管如此,我發現他們確實是符合我期待的感官行家,只是我必須把風味和欣賞的定義放大一些。布根地之夜用獨特方式做了一場實驗,證明風味並非如我們所想的,僅來自鼻孔和口腔。我們感受風味的工具,是大腦。

第七章 品質控管 The Quality Control
我學習了區分葡萄酒類型,卻不確定該用什麼標準來衡量好酒壞酒。我問了摩根,向來耐心的他暴怒:「天啊,給我閉嘴。這跟心靈有關,完全無法量化。」我決定尋找答案。酒標?這些系統行之有年,其實卻不是那麼可靠。價格?葡萄酒經濟學家告訴我,價格對應品質,但只到某個程度。專家的評分?他們不只彼此間意見分歧,實驗證明他們連自己前後的評分都相互矛盾。還有,現在葡萄酒不只是用釀造的,還可以「設計」、「開發」,好酒與壞酒之間的差距正在縮小。一路調查下來,我比較願意相信酒是好是壞,跟喝酒的當下有關。

第八章 十誡 The Ten Commandments
侍酒師、科學家和我的氣味教練都強調,流利描述氣味才能培養有意識的感受力。知道氣味名稱可加深你對它的印象,鞏固記憶。專業侍酒師協會的官方盲飲表要侍酒師用相當乏味的詞彙,後者當然會想出比「蘋果」或「香菇」更豐富的詞。我加入這場詞彙軍備戰後,不禁開始擔心應該說明風味、加深印象的品酒筆記,反而使盲飲經驗變得更加模糊,甚至有點欺騙的意味。如果我捏造了一些味道,如何確定其他人沒有做一樣的事呢?加州大學戴維斯分校有一群科學家,決定把如此模稜兩可的詞彙從逐漸現代化的釀酒學領域踢出去,我決定去會會他們……

第九章 粉墨登場 The Performance
美食協會每年一度舉辦青年侍酒師比賽,我沒趕上比賽的報名期限,但用花言巧語說服主辦人讓我參加準決賽,測驗項目包括盲飲、理論與侍酒。此時我還沒學會安靜打開香檳瓶塞、正常的繞著餐桌行走,還對賓客使用化學詞彙:「那是死掉的酵母產生的風味。」我用優雅語調輪著說出幾個包裝精美但意思是「老娘不知道」的句子。不過我的盲飲技巧屬於前段班,這令評審很驚訝。我自己倒沒那麼驚訝──侍酒規則的目的似乎就只是要求侍酒師遵循一套龐雜規則,我實在提不起勁去學。平素的練習我只是在建立侍酒服務的肌肉記憶,但若要通過考試,我得知道它們背後的基本邏輯。

第十章 考試 The Trial
認證考試的日期漸漸逼近,我一頭栽進侍酒師圈子已將近一年,在觀察摩根侍酒和領略了服務的真諦之後,更決心要嘗試外場工作。但我準備的時間短短不到一年,連自認擅長的盲飲都因協會公布將使用全新盲飲表格式,而出現變數。摩根用李小龍的智慧指引我如何戰勝盲飲:「把頭腦放空,沒有形體,也沒有形狀,就像水一樣。把水倒進杯子裡,它就變成杯子⋯⋯你就是水,朋友。」據說武術大師會進入心智清澈澄明的狀態,他們放下思想、情緒、恐懼和自我,用一種純粹、零干擾的方式接受面前的經驗。在這樣的狀態裡,心智平靜無波,可以映照出面前的一切。摩根在信中強調:「盲飲跟酒無關。重點是你,以及你的偵測能力鍛鍊得如何。」

第十一章 外場 The Floor
感官更敏銳的人生是什麼感覺?是什麼賦予葡萄酒永恆的魅力?還有,在這個充滿唬爛的產業,哪些事情才真有意義?這些問題都找到答案後,我最後的挑戰是帶著所學進入餐廳工作。我想接觸的是對葡萄酒感到疑懼的人,那些聽到黑皮諾有「森林地面」氣味會大翻白眼的人,因為我過去也是如此。有很多人害怕葡萄酒,害怕顯得蠢笨,害怕犯錯,害怕不了解差異,害怕問愚笨的問題,害怕聽到充滿術語的冗長回答,也害怕把未知的東西放進嘴裡。我經歷過一場感官冒險,現在,換我每天晚上在風土酒吧幫助其他人體驗我經歷過的蛻變,鼓勵大家踏上屬於自己的冒險。

結語:最純粹的盲飲 The Blindest Tasting
給我一杯用傳統葡萄品種釀造的任何酒款,如今我能立刻說出那是什麼酒,但我看過期待欺騙感知,也一再目睹心智才是調整感官的至高力量,也就是說葡萄酒專門技術是靠不住的。我得參加最後一次盲飲測驗——用功能性磁振造影儀掃描葡萄酒專門技術的本質。掃描結果和過往研究都顯示,訓練改變我們的速度與深度都超越我們所想,不只證明我們可以演化,也顯示這種轉變為何有意義。鍛鍊感官是讓體驗更完整、更深刻的先決條件,極度熟悉風味的侍酒師並沒有比常人更好的感官條件,但他們思考的方式非常獨特,而且用更成熟的方式去感受與詮釋風味,這層濾網讓一切變得不同。