盜跖的狗對著堯吠叫,

不是堯不夠賢明,

而是因為堯不是牠的主人。

我信你也不是你比人聰明或誠實,

只因為你是我兄弟──

 

狗子從前是扒手,只要是世上有的東西,他就有偷的法子。

為了嘉義一家人,狗子什麼都願意做。他殺人是因為要救人,奪劍而不得不逃命;而嘉義一心只想把狗子找回來……他們一起聽過好多個故事,他們是兄弟。

 

燒燎絢麗的火燄刀,對上三千變化的禍水劍──你要夠狠才能贏!

 

李延年一無所有了。她跟妹妹的名字雜耍班師父取的,妹妹是繩伎,就取豔麗的名字;她練的是吞刀吐火,需要吉祥長壽的名字,像是「延年」。

李延年心中只有追殺仇人這個執念,只因為妹妹從來不跟她要,所以她要把一切都給她……

 

 

 

「講太完美的故事,會得到報應。」

──燦爛天才 徐行 的橫空出手

 

武功可以天衣無縫,人生卻是千瘡百孔

 

駱以軍:「被作者那噴著光燄的天才所征服!」
喬靖夫‧甘耀明‧果子離‧施達樂‧陳夏民‧楊富閔 感動推薦


電子書格式

跖狗(卷一)

定價:199元

獨家特價:149元

推薦序

繁與輕 

駱以軍 (小說家)

《跖狗》一如其引:「跖之狗吠堯,非貴跖而賤堯也,狗固吠非其主也。」《戰國策》齊策六。

一種失去縱溯道德源頭,鳥瞰善惡全景的迷惘。因為小說所塑造的主人公們,是一群底層公門人,他們的身分無從干預上層權力世界的錯綜鬥爭,或中國某些菁英知識份子(在武俠小說中通常以「大俠」或「名門正派」演義之)詮釋描構的「天道」──跖狗們只是一群漂浮、橫切的,由活生生的民間社會所編織出的人際關係:他們像是現代低階刑警,在第一線出生入死,追捕殺人越貨的兇嫌;他們時或為命運撥弄,在光與影的換日線分不清自己:「是狼是狗?」某些時他們像CSI或古代柯南在這武俠世界裡玩起追蹤線索推理懸案;當然整部小說最動人的情感,那隱密在刀光血影、恩怨糾結之後無比純淨明亮的所在,便是這群少年捕快們的情義。

這種「青春無邪之少年愛」,其實一個塌陷,就是像日本漫畫《火影忍者》為極限的,熱血高校類型或格鬥漫畫之武俠變貌。事實上這幾年看了不少創意噴發的新世代武俠小說,其情節譎詭、對決場景之奇想魔幻、身世如繁花層層瓣瓣讓人目不暇給……但總揮之不去嗅到一股「火忍控」的氣味。

然則就是在這樣的防衛(或曰「影響焦慮」)之下,我還是被這位作者那噴著光燄的天才所征服。她有創造出一個讓人神搖魄奪之劇場的強大能力:譬如河道運私鹽船的兇案、譬如殺官差(過路財神)在巨大驛站裡整窩蛇之撲襲;以灶神為空間佈置的古典推理「密室謀殺案」;或「一夜會」這一章,各路人馬在這「夜宴圖」中扮裝、各有謀算,各有錯織之恩怨。然作為「跖狗」的這幾個人(狗子、嘉義、雨末),卻像無知的孩童,像京劇舞台黑花侉衣在背景翻觔斗的「武行」,闖進這「諸神之殺宴」(像宮崎駿「神隱少女」裡的箔金浮世繪畫面);華麗如夢的頂級高手大亂鬥,武技的奇想到幻化之境;編織著愈往內揭露愈大陰謀的疑案,然這些陰謀像藤球或亂針刺繡,作者總有辦法在篇章之外再草灰蛇線,暗渡陳倉,那超過「跖狗」主人公們能理解能承受,能以直觀質樸之義理支撐的「宿命或人世本身所引發之巨大恐懼與虛無」。

事實上,《跖狗》出自這樣一位年輕作者之手,確實標誌著某種中國武俠時空、新的視覺可能(簡而言之,就是「電影感」):她的敘事斷句,如此自由隨意地構圖,讓構圖的氛圍暈染,讓蟄伏在構圖裡的人物以不同方向運動,且這運動可以如波赫士小說〈一個不為人知的奇蹟〉(現代電影的時間凍結幻術之經典即「駭客任務」),在極速和無限緩慢的反差中,你會感到閱讀時眼瞳裡的快門,咔嚓咔嚓調焦的脆響。

我以為《跖狗》裡某幾章節,簡直可以當「現代武俠小說書寫」之教科書了。

這百餘年來,中國現代武俠,確實創造了一種,被後來書寫者既挪借,又不斷增添:三維、四維、五維之外的宇宙,命運交織的符號話語系統,時空默契,中國政治之權力交涉,甚至山水畫般的天人感悟。從兵器拳術、醫藥卜筮、陰陽生剋、江湖義理、幫會或僧道、浪子痴女一個宛然存在、栩栩如生的想像性的中國「古代」。說實話,在「武俠小說」的這一個虛擬宇宙的地表上,已經深耕密植,密覆著太多前輩經典的命名和創造了(連怪奇、異端、狂顛,都成為這個世界的典型了),想要橫空出世,超越前人的想像邊境,可謂難之又難。《跖狗》這本小說,它似乎同時具備了卡爾維諾在《給下一輪太平盛世的備忘錄》裡,兩種不同的對「小說」的展望:「繁」,以及「輕」。因為在這百年匯聚的武俠小說之海,除了那亂針刺繡了那個「古代」場景的底層庶民社會,工匠百科、街坊幻燈片,形成狠官貪吏讓人間比地獄還苦的畫外哀嘆:「這是亂世。」善惡、恩仇、情痴與空悟,這位作者無一不耐煩編織使之「繁」。跖狗們在這樣奇詭翻飛的「傳奇」世界,汗流浹背撲打翻跌,其實累堆的人世場景,仍是魯迅、老舍他們眼中,那個人吃人的中國。他們常「可憐身是眼中人」,下降視窗到能聞到這些低階小吏們的汗臭、偷拐搶騙、草紙上的血污,剛吃過冷包子從嘴裡打出的酸嗝……

這裡,《跖狗》所動員的文字,便更令人懍畏,那是寫實主義的不厭細節,而能在「武俠」這一小說話語世界,找到一種「陽剛義理」(以狗子、嘉義、雨末這三位哥兒們之情義以及公門裡那些老爺子或各諧趣角色)和「陰柔典型」(譬如李延年、葛念念,皆是純情女子,但又何其陰狠冷峻,不合常人之情,卻又為某一執念如毒汁所苦),像太極的陰與陽之互相盤旋、衝撞,扭絞。每個主要角色都有不與人知之陰暗面,譬如這三個男主角各自變化演義「跖狗」之「不認聖賢,只認其主盜跖」:嘉義(最純質之狗的忠實、相信)自幼被一算命者算出為凶星下凡,必殺無辜生命;雨末(作為狼),原本是道上兄弟,每每以公門人身份與盜匪交手,便被認出,被訕笑挑釁:「嘯聚山林,為所欲為,這才是狼的日子,你為什麼願意在脖子上拴著鍊子,給人趴在腳邊當狗?」;或是本書的主角狗子(作為狐狸),在人世間以詐欺、機警、多疑、竄逃那人類各式搜捕獵殺之網,最終仍被「情」之辨僞與信諾,終被那層層覆下的身世之網、跖狗所允諾之卑微情義之網、不愛己身願意犧牲但無法突圍的殘酷人世網所撲捉。這樣以情節奇詭,各種人心的執念,變奏賦格著作者對「跖狗」這一情義的辯證,其繁複讓人想起明傳奇裡,那和沈璟形成「吳江」「臨江」之爭的湯顯祖──事實上,不只這本《跖狗》,二十世紀以降的現代武俠小說,其精神宇宙之叩問、追尋,在某一抒情傳統與繁複情節之鋪灑張網,確實某一部分是延續著明代傳奇之長篇劇本──在《牡丹亭記題詞》所言:「嗟夫!人世之事,非人世所可盡。自非通人,恒以理相格耳。第云理之所必無,安知情之所必有邪?」

作為讀者,你逐章被那層層累聚的陰影,那近似獨立短篇(或折子戲)一個個拼圖故事裡的細緻工筆、物件有陰影人臉表情錯幻、主人公亦被陷困之人性泥沼暗影侵蝕……你不知不覺被它那如藻井一圈一圈套上、細細咬合的無數小扣環,突然,整個故事如飛簷走壁,不知何時已偷天換日,往那幻妄煙花異境,輕盈地連續撲掀幾次翅翼,像鳥那樣直飛而去。

目錄

卷一 
一、禍水
二、能言鳥
三、亂歲
四、驚蟄
五、蛇王膽 

延伸閱讀

浪跡天涯

定價:280元

售價:210元

試閱購買

絕地通天

定價:280元

售價:210元

試閱購買

騷江湖

定價:280元

售價:210元

試閱購買

燕青捕

定價:280元

售價:210元

試閱購買